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LEER BLANCHOT 

 

 

 

La lectura de estos dos textos presupone, por lo menos, la 
lectura de El espacio literario y de El libro que vendrá, ambos 
editados en español. Blanchot no abandona sus “temas” sino que 
vuelve a ellos desde otro círculo. Su pensamiento rechaza la línea 
recta. El círculo presupone estar en lo mismo pero de manera 
distinta, presupone volver al punto de partida pero sabiendo que 
no hay un punto de partida, que todo comienza a cada instante; la 
línea recta presupone un origen y un fin, una superación del pa- 
sado hacia un futuro pleno; en tanto que el círculo avanza, cada 
punto es una plenitud, por lo tanto un olvido, una supresión, 
cada punto contempla todo, pero a su vez, en el vértice de la paradoja, 
nunca se cierra: en un lenguaje aproximado al de Blanchot podría- 
mos decir que se trata de una ausencia de círculo. Y no es una 
imagen. También la recta es una ausencia, pues jamás puede alcan- 
zarse, pero se la alcanza mediante lo propiamente ideológico: el 
origen y el fin no existen, se los inventa; la crítica apunta a los 
soportes de una concepción lineal; tampoco el círculo puede al- 
canzarse, cerrarse, pero la concepción circular corrompe, destruye 
la metafísica de la linearidad. La “obra” de Blanchot es una repe- 
tición constante de lo mismo. Sus “novelas”, sus trabajos de crí- 
tica, su filosofía, no tienen diferencia: el Espacio literario es otra 
forma de L’attente l’oubli, y L’attente l’oubli es una forma de El 
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libro que vendrá o de Thomas l’obscur o de L’arrêt de mort o de 
Sade y Lautréamont... Podríamos decir que se trata de una me- 
ditación acerca del lenguaje, o, para ser más exacto, de un cues- 
tionamiento del lenguaje sobre sí mismo: es el lenguaje —y a este 
nivel de generalidad podremos hablar de escritura— quien se inte- 
rroga. Esta aseveración es oscura, pero no podemos dejar de ate- 
nernos a ella. Presupone las condiciones que la hacen posibles. No 
hay otra forma de acercarse a Blanchot sino mediante el pensa- 
miento del lenguaje —escritura— (lo cual no sólo significa que nos 
encontramos frente a una obra de lenguaje, sino toda la crítica al 
discurso occidental implícito en el reconocimiento del lengua- 
je–escritura). Michel Foucault, en su ensayo sobre Blanchot (ti- 
tulado: “El pensamiento del afuera”, lo que equivale a marcar el 
descentramiento del sujeto o muerte del hombre [recién ahora 
sabemos que la “muerte de Dios” hegeliana es la muerte del hom- 
bre, porque Dios era el hombre]: crítica de todo humanismo), 
dice que el “Yo hablo” “pone en peligro toda la ficción moder- 
na”. Leamos: “Si bien la posición formal del ‘yo hablo’ no plantea 
ningún problema que le sea propio, su sentido, pese a su aparente 
claridad, obra sobre un dominio de problemas que tal vez sea 
ilimitado. En efecto, ‘yo hablo’ se refiere a un discurso que ofre- 
ciéndole un objeto le serviría de soporte. Ahora bien, este discurso 
falta; el ‘yo hablo’ sólo encuentra su soberanía en la ausencia de 
todo otro lenguaje, el discurso del cual hablo no preexiste a la 
desnudez enunciada en el momento cuando digo ‘yo hablo’; y 
desaparece en el mismo instante en que callo. Toda posibilidad de 
lenguaje está, aquí, agostada por la transitividad donde se cumple. 
La rodea el desierto. ¿En qué extrema delicadeza, en qué cima 
singular y sostenida se recogerá un lenguaje que ha de querer 
recobrarse en la forma despojada del ‘yo hablo’? A menos, preci- 
samente, que el vacío donde se manifiesta la fineza sin contenido 
del ‘yo hablo’ sólo sea una abertura absoluta por donde el lenguaje 
puede expandirse hasta el infinito, mientras el sujeto —el ‘yo’ que 
habla— se destroza, se dispersa y se expande hasta desaparecer en 
ese espacio desnudo. Si el lenguaje sólo tiene su sitio en la sobe- 
ranía solitaria del ‘yo hablo’, entonces nada puede limitarlo de 
derecho, —ni aquél a quien se dirige, ni la verdad de lo que dice, 
ni los valores, ni los sistemas representativos que utiliza; en resu- 
men: ya no es discurso o comunicación de un sentido, sino des- 
pliegue del lenguaje en su ser bruto, pura exterioridad desplegada; 



 9

y el sujeto que habla ya no es el responsable del discurso (quien lo 
tiene, quien afirma y juzga en él, a veces se representa en el mismo 
mediante una forma gramatical dispuesta a tal fin) sino la inexis- 
tencia, en el vacío de la cual se prosigue sin descanso el derra- 
mamiento indefinido del lenguaje”. En resumen: la experiencia del 
lenguaje horroriza a la reflexión occidental porque pone en peligro 
la evidencia del “yo soy” y, en el “yo soy”, lo que está en peligro 
es occidente en la multiplicidad de sus creaciones, la cultura occi- 
dental (decimos occidental en el sentido de sociedad capitalista). 
Esta experiencia del lenguaje es, precisamente, la que fascina a 
Blanchot. El lenguaje no es presencia, nos dice, sino ausencia 
(hablando de Mallarmé, dice: “Las lenguas no tienen la realidad 
que expresan, siendo extrañas a la realidad de las cosas, a la oscura 
profundidad natural, pertenecen a esa realidad ficticia que es el 
mundo humano, desprendido del ser, útil para los seres”. “El 
lenguaje adquiere entonces toda su importancia: se convierte en lo 
esencial; el lenguaje habla como esencial y por eso la palabra con- 
fiada al poeta puede ser llamada esencial. Esto significa, en primer 
término, que las palabras, al tener la iniciativa, no deben servir 
para designar algo ni para expresar a nadie, sino que tienen su fin 
en sí mismas. En lo sucesivo, no es Mallarmé quien habla, sino que 
el lenguaje se habla, el lenguaje como obra y como obra del len- 
guaje”), signo con un correlato ausente, diferencia donde uno de 
los términos está irremisiblemente ausente. Fascinación, nostalgia 
de la cosa plena. Signo derruido como signo, por cuanto todo 
signo es signo de algo. Sí, todo signo es signo de algo, pero ese 
algo se difiere, es pero no es, al menos nunca lo tenemos, son 
huellas que nos remiten a otras huellas pero nunca a una presencia, 
la presencia de una piedra, de un animal o de un dios, que la 
hayan marcado sobre la arena, huellas que se borran y surgen de 
su propia borradura, fugaces e inalterables, huellas, como dice 
Derrida, que instauran el juego de las diferencias y de la diferencia, 
donde la palabra instaurar no tiene sentido de origen, porque el 
origen, la temporalidad, es, tal vez, la consistencia de la huella, 
quiero decir que la posibilidad del tiempo implica otra posibilidad, 
no decible, esa posibilidad no anterior pero que se abre, se sub- 
sume en su manifestación de temporalidad: “Escribir es entregarse 
a la fascinación de la ausencia de tiempo”. El lenguaje nos cons- 
tituye, es decir ese flujo sin origen, esa repetición inmóvil como una 
piedra. L’a tente l’oubli (¿novela? ¿ensayo? ¿filosofía? ¿prosa? t



¿poesía?. . .  es un discurso sobre el lenguaje. En la primera página 
ya surge la pregunta por el ¿quién? del habla: “¿quién habla?” 
—pregunta aparentemente inocente, pero que anuda todo, en primer 
lugar el sujeto del habla, ese sujeto fantasmal, fruto de toda la 
metafísica: como si hubiera alguien (¿quién? ¿un alma?) que 
estuviese fuera del lenguaje y lo hablara...—; luego: “Es la voz lo 
que se te ha confiado, y no lo que ella dice...”, pero este es un 
pensamiento que no debe conocerse: conocer es destruir todo, es 
un pensamiento terrible (y tan terrible es que cuestiona todo 
nuestro mundo desnudando para siempre la dicotomía sig- 
nificante/significado–referente). “Entonces no eres tú quien habla 
cuando hablas”, “Las voces sonaban en el inmenso vacío, el vacío 
de las voces y el vacío de ese lugar vacío”. 

Tenemos que pensar en un espacio de pensamiento /—de 
textos, de palabras, de actos/. Pero todo acto de pensamiento 
auténtico implica un esfuerzo supremo por pensar en la ausencia 
de pensamiento. ¿Cómo pensar fuera de ese texto tejido por Sade, 
por Marx, por Nietzsche, Freud, Lautréamont, Mallarmé, Artaud, y 
tantos otros que han superpuesto su escritura sobre otras escri- 
turas, ocultándolas y por el mismo movimiento haciéndolas vivir 
con una nueva vida? Esta red textual está entrelazada a otra red 
que pasa con una fuerza cada vez mayor a medida que el nuevo 
texto, al retorcerla y transformarla, la proyecta hacia nosotros: 
Hegel, Spinoza, Platón, Heráclito, y luego, en la otra proyección, 
Husserl, Heidegger, Bataille... Todos ellos son nuestros porque 
toda escritura es escritura de ellos, aunque tenga otros nombres. Y, 
en la desposesión, ellos son máscaras que ocultan ese texto que 
todo lo unifica en una hoja sin límites, una hoja cuyo escrito se 
borra pero permanece, siempre vivo y activo, siempre disimulado, 
presente–ausente. ¿Cómo pensar al margen de los movimientos 
populares, de las mareas revolucionarias? ¿Qué somos sino eso y la 
feroz necesidad de empezar nuevamente, de ignorar todo y co- 
menzar a partir de cero, el momento cuando la primer letra se 
insinúa sobre la página blanca? No hay página blanca, pero la 
primer letra siempre se graba sobre la página blanca, porque una 
voluntad quiere que la página escrita sea infinita y, para eso, es 
necesaria la página blanca. Empezar una escritura que viene escri- 
biéndose. Allí donde el inmenso texto muestra su última palabra, 
esa que nunca está cerrada, inmovilizada por un signo, surge de 
pronto la otra palabra, la inédita que continúa el movimiento an- 
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terior, pero que también lo inicia, para también morir y hacer de 
esa muerte otro renacimiento de otra palabra que seguirá desen- 
volviendo este discurso que somos, sin identidad, anónimo, abrién- 
dose y cerrándose en su propio movimiento, dispersándose en una 
constelación ilimitada, no en una línea sino en una explosión, en 
un juego donde sólo hay aperturas, variantes, sin reglas y sin al- 
ternativas, sin comienzo y sin final. Pero el texto no afirma la 
homogeneidad. Al contrario, la rompe. Un texto, una red, sin 
centro: llena de cortes, de hilos que se arrastran hasta desaparecer 
hundidos en la noche, que giran y se unen a otros hilos y forman 
un tejido maravilloso pero que de pronto cuelga en hilachas, como 
si sobre ellos hubiera pasado una garra. Redes superpuestas a otras 
redes, pero conservándose, terminando siempre en una piedra, 
rompiéndose, continuando, y todo eso como una especie de gala- 
xia que agoniza saltando en pedazos por el espacio; y una en la 
inmovilidad, otra en la contracción y expansión terrible del cos- 
mos, son simples puntadas de otro tejido aún mayor... Crispo la 
mano y me siento hundir hasta convertirme en un animal que 
desesperado de hambre devora a sus crías... No pensamos, a decir 
verdad, sino que somos pensados por el pensamiento. No hay 
nadie que piense, nadie que emita signos, nadie que arroje los 
dados: somos pensamientos sin nadie que los piense, somos signos, 
somos esos dados que nunca derrotarán el azar, que nunca en- 
contrarán una Ley, un Legislador, el orden de una partida que los 
reúna, más allá de lo arbitrario, en un final, ya sea que se gane o 
se pierda. No hay comienzo ni final, no hay Ley, no hay ninguna 
manera de ganar o perder. Lo sabemos. Es nuestra historia. “Las 
causas no son necesarias a los efectos” decía Sade al iniciar el 
discurso del materialismo absoluto, el cual es pensamiento y 
acción, bajo pena de no ser sino un idealismo disfrazado. 

Sabemos, hoy, que nuestro suelo no es algo sino ausencia: 
ausencia de Idea, ausencia de Obra, ausencia de Libro, o, en otras 
palabras, ausencia de Dios (“Dios ha muerto” pero no como recon- 
ciliación de lo finito y lo infinito /Hegel/, ni como hipostación de 
los atributos divinos en el hombre /Feuerbach/, sino en la muerte 
del hombre.). El materialismo absoluto, lo que podría tal vez de- 
nominarse el fin (si esta palabra no fuese, por tantas razones, tan 
sospechosa) de la época del Logos, sólo puede enunciarse a partir 
de la práctica materialista (en primer término: Sade/Marx) que ha 
desplazado violentamente (¿cómo podría haberlo hecho sin vio- 
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lencia si la suplantación es la violencia? ) aquello que hasta ayer 
era lo “natural”, esa substancia cruzada de eternidad donde la 
figura del hombre parecía dibujarse para siempre. Estamos cerca e 
infinitamente lejos del círculo (clausurado) hegeliano del Saber: 
cerca porque aún no hemos muerto, porque aún la violencia no ha 
suprimido el encierro en la totalidad de su espacio; lejos, porque 
ya sabemos que hemos muerto. El Sistema, que aún sin saberlo era 
“nuestro” sistema, está roto: su contenido se derrama como la 
sangre de un cuerpo abierto. Una práctica sin freno lo ha roto. El 
desenfreno de la violencia /la revolución/ ha hecho de la mate- 
rialidad la tierra donde penetra el hombre abandonándose a sí 
mismo, borrando sus propias huellas, desbaratando los milenios de 
esa paciente construcción de su propia presencia, desconstruyendo 
la inmovilidad de una presencia consigo en la idealidad del yo, del 
hombre. Espacio sin centro, ausencia de sentido, juego, 
no–remisión, no–representación. La desposesión del sentido es 
definitiva, lo que se pierde es el hombre (el hombre paradigmático: 
espíritu, doble), lo que se gana sobre su muerte es la ausencia, el 
afuera. El afuera quiere decir lo desconocido, la ruptura del círcu- 
lo sistemático del Saber, el círculo inclausurable de la materia. 
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Empresa sin fin, sin inicio, porque es la patria de aquello 
que como tal no tiene comienzo /origen/ ni fin, ni fin ni finalidad 
/telos/. No una empresa pre–existente que se desencadena, sino el 
desencadenamiento puro. La metafísica de la presencia /en algún 
lugar está presente el sentido/ implica el desdoblamiento, la com- 
plementariedad, la re–presentación, la mimesis, y, siguiendo hasta 
el fin la cadena de significantes que se engendran unos a otros 
necesariamente en la violencia disfrazada de lo “natural”, Dios: 
dios como fuente originaria del sentido, del sentido trascendente. 
Dios —valga la imagen— sería el Escritor que tiene en su conciencia 
como presencia el mensaje —la suma de signos: gestos, pensa- 
mientos, palabras, acciones— y lo transmite a sus criaturas en la 
soledad del alma, como un murmullo casi inaudible pero más im- 
placable que el universo. Este esquematismo es la esencia del 
Sistema occidental. Los términos pueden permutarse, pero mien- 
tras se mantenga el funcionamiento de su esquematismo (en sen- 
tido kantiano) el Sistema subsistirá (“temo que jamás logremos 
deshacernos de Dios, pues creemos todavía en la gramática” decía 
Nietzsche refiriéndose a este esquematismo al que llamaba “gramá- 
tica”). La astucia de la razón consiste ‘en resguardar /y conservar/ 



el Sistema modificando los contenidos (en lugar de Dios el dueño 
del sentido puede llamarse Autor, Creador, Maestro, Patrón, Par- 
tido, Gramática, etc.). Salvar el Sistema mediante un mimetismo 
que conserva su lógica: astucia. La época de la metafísica es la que 
ha terminado. Quien hasta hace muy poco era el actor, se sabe, de 
pronto, sin autor, sin libreto. Se sabe sólo ese gesto, esa voz, ese 
texto que se escribe en el momento de escribirse y que nunca 
pre–existe a sus acciones. La desconstrucción del sentido es la 
desconstrucción del Sistema: el Sistema, en última instancia, es 
una lógica: no sólo una economía basada en la propiedad privada 
y en la explotación, ni una ética, una ciencia, un arte, una filo- 
sofía, sino un funcionamiento que abarca cada una de las partes y 
el todo. No hay ya una línea /que lanzada desde un pasado ori- 
ginario buscaría, a través del presente, un punto futuro donde 
realizarse plenamente como sentido/ sino un espacio. No un pri- 
mero —salvo estratégico— y un después, sino lo simultáneo, lo 
instantáneo. No hay una substancia sino un juego de relaciones (el 
hombre–suma de relaciones sociales /Marx/), un juego de signi- 
ficantes donde desaparece la figura del hombre considerado como 
“yo” o sujeto, vale decir como una substancia autónoma, fuente 
de determinaciones. Porque cuando queremos fundar al hombre en 
el “yo” instauramos una substancia cuyos nombres (yo–sujeto– 
espíritu–alma) cualesquiera sean, siempre reiniciarán el dominio 
sangriento de la metafísica occidental. No hay sino el ahora. El 
ahora sin pasado y sin futuro. Así, lo que desaparece, es esta 
construcción a la que llamamos “tiempo”, ese fantasma al que 
llamamos “hombre”, y con ellos desaparece un Logos para dar 
lugar no a otro Logos encadenado al primero por la dialéctica, no 
una negación del Logos que lo conserva en su propio movimiento 
negador, sino una ausencia, una zona, un topos del cual sólo se 
habla no hablando, retrayéndose: la locura. 

La desconstrucción del Logos (no del “logos” hegeliano sino 
del logos del Sistema, del cual Hegel es un momento, que coincide 
con la ruptura, fin y comienzo de lo que no tiene fin ni comienzo) 
habla. Su voz sin nombre conmueve “este tiempo de muerte”, 
muerte de una sociedad (cuando decimos que el hombre muere 
no hablamos del animal sino de la suma de sus relaciones) que paga 
con la extinción el impulso que la llevó a autoerigirse en presencia 
universal. Una sociedad que se quiso ideológicamente traslúcida 
para esconder sus carnicerías reales; de pronto lo que se creía a sí 
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mismo punto como el más elevado en la evolución de la humanidad, 
cae presa del afuera, de la violencia. Ruptura de su etnocentrismo. 
Ruptura interna, producido por la violencia material del prole- 
tariado; y ruptura externa, producida por la presencia de otras 
culturas. Ruptura de su historia y de su concepción de la historia. 
La muerte de su Logos, de su mundo de categorías que de pronto 
mueren, se muestra como la muerte, abren a un exterior donde ya 
la muerte (una de sus “categorías” predilectas) carece de sentido 
porque desaparece el quién de la muerte. Es claro que debemos 
repetirlo, lo que llamamos el Logos no es un mundo “ideal” sepa- 
rado de un mundo “material”. El Logos es el funcionamiento del 
todo social. No una Idea sino la materia. La desconstrucción es un 
acto material revolucionario. Voz sin nombre, pero que más acá, 
donde aún necesitamos del discurso del Logos para la destrucción 
del Logos, es nombrada. Nombrada ahora como una señal, una 
indicación, y no como apropiación ontológica. Sus nombres: Sade 
– Marx – Lautréamont – Nietzsche – Freud – Bataille – Artaud... 
Blanchot. Lugares que no se pueden situar, textos a los que nadie 
posee: pirámides sin arquitectos, porque el rostro de los arqui- 
tectos negaría no sólo la masa autónoma de la pirámide sino el 
entretejido infinito del suelo. Decimos: la obra (de) Blanchot, y el 
paréntesis indica la desaparición del autor; indica, por sobre todo, 
la irrupción de una fuerza neutra, la violencia del afuera, a la que 
sólo por debilidad nominamos. El paréntesis no es una epojé tem- 
poraria encaminada a resucitar un paso más adelante la presencia 
de Blanchot, sino una ausencia irremediable y definitiva: la de 
Blanchot. Esta es la experiencia fundamental: la desaparición del 
sujeto. 

Para Blanchot, sostiene Poulet, el cogito cartesiano (“pienso, 
luego existo”) tendría que ser reemplazado por un cogito radical- 
mente distinto: “pienso, luego no existo”. Pensar, pero ¿quién 
piensa? Si se responde: piensa el sujeto (un sujeto que piensa 
desde fuera del pensamiento, y que, por otra parte, actúa desde 
fuera del acto, habla fuera del lenguaje), entonces ese “sujeto” no 
puede dejar de ser una substancia y su nombre propio más co- 
rrecto es “alma”, pero con el alma se encadena Dios /sumo – 
sujeto/. Este deslizamiento es inevitable: si el sujeto existe. Dios 
existe. Pero si nunca podemos aprehender el sujeto, entonces el 
¿quién? y el ¿dónde? del ¿quién? es el lenguaje. El lenguaje /o 
la escritura, en la medida en que todo lenguaje es ya una ins- 
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cripción, una huella, una escritura/ piensa, o, dicho de otra 
manera, eso que llamamos “pienso”, “pensar”, “pensamiento”, es 
el lenguaje–escritura: el yo, el mí, el posesivo, es una palabra que 
quiere someter al lenguaje investida de poderes fáusticos. Toda 
nuestra cultura ha sido el proceso de este investir al “yo” con el 
sentido.: el “yo” ha sido la transparencia y la presencia del sentido, 
fuertemente sometido a su origen, seguro de sí mismo, cerrado al 
afuera, dependiente del espacio divino: puro espíritu condenado a 
errar por la materia, pero con una garantía trascendente, “alma”. 
Blanchot dice lo contrario: “Cuando hablo niego la existencia de 
lo que digo, pero también niego la existencia de quien lo dice: mi 
habla, si bien revela al ser en su inexistencia, afirma de esta 
revelación que ella se hace a partir de la inexistencia de quien la 
hace...”. La inexistencia de quien lo dice.: cuando desgarramos el 
“yo” nos encontramos con palabras, lo que es igual a decir con 
ausencia /el habla está cavada por un corte que escapa al origen, y 
manejada por una acción —siempre ya dicha y vuelta a decir: 
sedimento de sentidos, perspectivismo— que también escapa al 
origen/. En la clásica expresión de la fenomenología (“toda con- 
ciencia es conciencia de algo”) hay una fisura insuperable, la cual 
es la fisura del Sistema, platónica, cartesiana, hegeliana, fenome- 
nológica, entre conciencia y algo (la frase podría descomponerse 
así: conciencia y algo, conciencia/algo, donde al y, la barra, ins- 
taura en profundidad la metafísica /res cogitans–res extensa/ del 
Logos occidental: por una parte una especie de espejo —conciencia, 
yo, alma— donde se reflejaría, por otra, las cosas /algo/). Ins- 
tauración de la dualidad fundamental de las substancias. ¿Pero 
cómo ir más allá de esta diferencia si la hemos reconocido legis- 
ladora, Ley, constituyente, Lógica, si nosotros somos a partir de 
ella? Señalémoslo. Sólo la experiencia de los límites/revolución, 
pero entendida no como presencia a sí de un Sentido que a partir 
del orden político sería “representada” por las distintas capas del 
todo social, sino como espacio donde la violencia, la destrucción, 
la desconstrucción, trabajan en una discontinuidad esencial: no hay 
un centro, un Sentido del acto revolucionario, sino la dispersión 
autónoma y a la vez no–autónoma del acto destructivo) nos per- 
mite avisorar el afuera de la clausura de este sistema (aunque 
necesariamente el lenguaje esté dominado y los textos pululen de 
tantos y como un cadáver pulula de gusanos). Foucault ha ex- 
presado esto muy bien: el “yo pienso”, en efecto, “conduciría a la 
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certeza indubitable del yo y de su existencia; mientras que el ‘yo 
hablo’ rechaza, dispersa, borra esta existencia y sólo deja surgir su 
emplazamiento vacío... El habla del habla nos lleva, mediante la 
literatura, pero también puede ser que por otros caminos, a ese 
afuera donde desaparece el sujeto del habla...” Y agrega: “Aquí 
nos encontramos frente a un hueco que durante mucho tiempo fue 
invisible: el ser del lenguaje no aparece por sí mismo sino en la 
desaparición del sujeto”. Pero ¿cómo decirlo? Para Foucault 
“mediante una forma de pensamiento del cual la cultura occidental 
ha esbozado en sus márgenes la posibilidad todavía incierta”, lo 
que llama “pensamiento del afuera”, el cual aparece por primera 
vez “en el monólogo de Sade”. Durante la época de Kant y Hegel, 
cuando la conciencia occidental interioriza al máximo la Ley de la 
historia y del mundo, “Sade sólo deja hablar, como ley sin ley del 
mundo, la desnudez del deseo”, mientras Hölderlin manifiesta en 
su poesía la ausencia de dioses y “anuncia como una ley nueva la 
obligación de esperar, sin duda hasta el infinito, la ayuda enig- 
mática que proviene de la ‘ausencia de Dios’.”. Ambos nos dieron 
la “experiencia del afuera”. La experiencia del afuera exige una 
fisura, un hueco por donde ese coágulo, la perversión de lo dado, 
irrumpa como un cuerpo extraño, como lo no–dicho, lo no–decible: 
el mal.: el no de este Sistema que durante miles de años se 
presentó como eterno, como querido por Dios, como “natural”. 
Concluye Foucault: “Es esta experiencia /la del afuera/ la que 
reaparece en la segunda mitad del siglo XIX en el corazón mismo 
del lenguaje, convertido, aun cuando nuestra cultura busca siempre 
reflejarse en él como si detentara el secreto de su interioridad, en 
el resplandor del afuera: en Nietzsche, cuando descubre que toda 
la metafísica del occidente está ligada no sólo a su gramática... 
sino a aquellos que poseyendo el discurso tienen el derecho al 
habla; en Mallarmé, donde el lenguaje aparece como la exclusión 
de lo que nombra, y aún más —desde el Igitur hasta la teatralidad 
autónoma y aleatoria del Libro— como el movimiento en el cual 
desaparece el habla; en Artaud, cuando todo lenguaje discursivo es 
instado a desatarse en la violencia del cuerpo y el grito, y el 
pensamiento, abandonando la interioridad charlatana de la con- 
ciencia, se convierte en energía material, sufrimiento de la carne, 
persecudión y desgarramiento del sujeto; en Bataille, donde el 
pensamiento, en lugar de ser discurso de la contradicción o del 
inconsciente, es el pensamiento del límite, de la subjetividad rota 



 

de la transgresión; en Klossowski, con su experiencia del doble, de 
la exterioridad de los simulacros, de la multiplicación teatral y 
demente del Yo”. Si /somos/ giros, repliegues, torbellinos de un 
lenguaje hecho de vacíos, de vacíos lanzados sobre otro vacío 
impenetrable; si somos la ausencia, la no–presencia, la falta de 
centro, de sentido que nos otorgue sentido desde afuera, porque el 
afuera es, precisamente, el no–sentido, lo inencerrable; entonces 
podemos recoger pacientemente los hilos de un escrito en el cual 
/somos/ puntos, comas, esparcimiento, “diseminación”. Nom- 
brarlo es apoderarse de aquello que escapa por esencia, que no se deja 
apresar por esencia, que es lo impensable, lo no–dominable: cuando 
lo apresamos o lo tenemos ya no es, ha dado un paso atrás y el 
algo que queda es otro límite a vencer: la presencia del afuera es 
ausencia, es lo posible y, a la vez, lo imposible. El texto, el 
lenguaje, es un mar sin fin, y el sujeto, el Nombre, el Autor, es 
una gota de ese mar, lo que podría llamarse una gota, esa inexis- 
tencia, esa masa que nunca, que siempre desaparece para volver a 
armarse idéntica y distinta: su consistencia siempre está más acá 
del sentido, es neutra, anónima, y así debe ser para que la fuerza 
/la escritura/ sea. 

Puntuemos el texto de Blanchot. Escribir —dice— “Es pasar 
del Yo al Él, de modo que lo que me ocurre no le ocurre a nadie, 
es anónimo porque me concierne, se repite en una dispersión 
infinita. Escribir es disponer del lenguaje bajo la fascinación, y 
por él, en él, permanecer en contacto con el medio absoluto, allí 
donde la cosa vuelve a ser imagen, donde la imagen, de alusión a 
una figura, se convierte en alusión a lo que es sin figura, y de forma 
dibujada sobre la ausencia, se convierte en la informe presencia de 
esa ausencia, la apertura opaca y vacía sobre lo que es, cuando y 
cuando ya no hay mundo, cuando todavía no hay mundo”. Al aban- 
donar el yo por el él se abandona para siempre el soporte ontológico 
de la escritura; experiencia común de los poetas (“si yo soy otro”, 
“yo soy otro”, “a lo mejor, soy otro”), marca, no obstante, toda la 
escritura: allí donde la mano abandona la copia de un texto ya 
escrito (en la mente del escritor, en una sociedad, en dios) y se 
entrega a un ritmo ajeno, extraño, allí la escritura es absoluta- 
mente anónima, como el mar o como la hoja de un árbol. La 
escritura —debemos pensar ahora en el terreno circunscripto por 
Blanchot— es la práctica de una ausencia, pues la palabra, el 
lenguaje, la escritura, nunca pueden inscribirse del lado de la pre- 
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sencia: la serie de sonidos que constituyen la palabra “árbol” es 
arbitraria, está escindida, a un nivel, del concepto /significado/ y 
en otro de la cosa /referente/; el decir de la escritura, del lenguaje, 
es doblemente ausente: primero como palabra “bruta”, la palabra 
que sirve para informar, la palabra cotidiana con la cual “los 
seres... se otorgan la certeza de lo inmutable”, es ya ausencia, lo 
que se intercambian son signos que remiten a otra cosa (vale decir 
ausencia de las cosas), e, incluso, signos usados, modelados por el 
uso que se sedimenta en ellos cubriéndolos hasta convertirlos en 
monumentos (“las lenguas no tienen la realidad que expresan, 
siendo extrañas a la realidad de las cosas, a la oscura profundidad 
natural, pertenecen a esa realidad ficticia que es el mundo hu- 
mano, desprendido del ser y útil para los seres”); segundo, como 
palabra poética —escrituraria—; lo poético abre en el lenguaje un 
hueco sobre otro hueco, se despoja hasta el martirio, la locura, y 
se asume como “soberanamente irreal”, como “realización total de 
esa irrealidad”. Podríamos decir: el lenguaje habla de sí mismo y 
dice su materialidad, no es un intermediario sino un constituyente, 
/somos/ sus figuras. No nos sorprenda, entonces, que la obra sea 
impersonal, anónima (“La obra implica la desaparición elocutoria 
del poeta, que cede la iniciativa a las palabras” Mallarmé). “El 
poeta desaparece bajo la presión de la obra por el mismo movi- 
miento que hace desaparecer a la realidad natural”. Siempre las 
obras dicen lo mismo: no se refieren a nada que esté más allí de sí 
mismo, dicen el lenguaje, la materia, el es, y por eso, por perte- 
necer a un mismo espacio, el “tema” le es ajeno, puede tratarse de 
una batalla o de una iglesia vista de noche, de un campo de 
girasoles o de líneas... Si el sujeto desaparece como substancia, 
como hemos visto, su caída arrastra toda la constelación del 
dominio logocéntrico: no se trata sólo de la caída del sujeto (yo o 
alma) sino de la caída de la presencia como tal: en última ins- 
tancia Dios, y, aquí, de ese dios a quien se llama “autor”. “Un 
sujeto que fuera el origen absoluto de su propio discurso y lo 
construyera en todas sus piezas sería el creador del verbo, el verbo 
mismo” (Derrida), “Todo texto, lejos de vincularse con una 
‘verdad’ eterna o con una subjetividad creadora, remite a su situa- 
ción histórica con relación a otros textos” (P. Sollers), “El ‘sujeto’ 
de la escritura no existe, si por él entendemos cierta soledad 
soberana del escritor. El sujeto de la escritura es un sistema de 
relaciones entre las capas...” (Derrida). Al señalar la desaparición 
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del autor se niega la presencia de la obra, originariamente, en un 
sujeto–autor que la habría representado /comunicado/ en un texto, 
siendo este texto segundo en relación al original–mental donde 
existiría como presencia. Pero si no hay un pre–texto, un texto 
presente en una mente y luego su degradación en el papel... 
entonces ¿qué sentido tiene hablar de autor, salvo como un pu- 
ñado de músculos? Cuando se habla de autor se habla, en rea- 
lidad, de un dueño originario del sentido de la obra. Pero la obra 
rechaza su apropiación, su “autor”, como un rayo o un trozo de 
hierro. 

Blanchot dice la “ausencia de libro”. Debemos recordar la 
importancia que le atribuye al reemplazo del Saber absoluto = 
Libro de Hegel, por la idea de Obra en Mallarmé (producida esta 
última a partir de la crisis religiosa y su consecuente afirmación de 
ateísmo radical). 

Según Hegel “El ser verdadero del Hombre es su Acción”. 
Al comentar esta afirmación Kojeve añade que el hombre “es el 
resultado objetivo de su Acción. Ahora bien, el resultado de la 
Acción del Sabio, vale decir del Hombre integral y perfecto, quien 
es la culminación del devenir de la realidad humana, es la Ciencia. 
Pero la existencia empírica de la Ciencia no es el Hombre, es el 
Libro. No es el Hombre ni el Sabio en carne y hueso, es el Libro 
la aparición de la Ciencia en el Mundo, siendo esta aparición el 
Saber absoluto”. Aclaremos que el Sabio es igual a Hegel, que la 
Ciencia es igual a la Filosofía (la filosofía de Hegel) y que el Libro 
es la Fenomenología del Espíritu y la Lógica (o la Biblia). El fruto 
de la acción del hombre es imperfecto, se realiza en el tiempo, es 
el tiempo, mientras que la acción del Sabio es perfecta, no tiene 
porvenir, no es un acontecimiento histórico, de allí que “la exis- 
tencia–empírica de la Ciencia en el Mundo sea el Libro y no el 
Hombre”. El Libro, incluso cambiando, “es idéntico a sí mismo. 
El Tiempo donde dura es, así, natural o cósmico, pero no es 
histórico o humano”, y agrega Kojeve: “realizar el Saber absoluto 
bajo la forma de Libro, vale decir, hacer coincidir el Concepto 
integral con lo Real comprendido en su totalidad, vale decir anular 
la diferencia entre lo Real y el Tiempo, y así suprimir incluso la 
exterioridad del Tiempo en relación al Hombre, es sup imir el r
Tiempo, y es, por consiguiente, suprimir al Hombre en tanto que 
individuo libre y temporal”. El Espíritu, no tomado en su devenir 
sino acabado y perfecto, vale decir que se deve a a sí en tanto que 
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Ciencia absoluta, es el Libro. “Pero el Libro es el resultado de la 
actividad del Sabio, quien en tanto que Hombre y ciudadano del 
Estado perfecto, integra toda la evolución histórica de la 
humanidad. Así esta historia no es sino la historia del Libro, o, 
más exactamente, de la evolución del Saber que lleva al Libro”; 
“La Acción del Sabio, vale decir de la Ciencia, se separa del 
hombre y pasa al Libro. El soporte material del ‘movimiento’ 
perpetuo del Concepto es en adelante el Libro que se llama 
‘Lógica’: este Libro (‘Biblia’) es el Logos eterno encarnado”. Para 
confirmar toda su interpretación, Kojeve concluye: al ser necesario 
que la palabra del Sabio se reconozca universalmente, “es evidente 
que este ‘reconocimiento’ sólo puede obtenerse mediante la 
publicación de un libro. Pero al existir bajo la forma de libro la 
Ciencia se separa efectivamente de su autor, vale decir del Sabio o. 
del Hombre”. 

La Obra mallarmeana es la suplantación de dios: nunca es 
la totalidad pero presupone la totalidad, de allí la ausencia. Derrida 
ha señalado, respecto a Mallarmé (¿a todo libro? ) que el texto, el 
libro, el ‘Mimo’, “no representa nada, no imita nada, no tiene que 
adecuarse a un referente anterior en un proyecto de adecuación o 
verosimilitud”, lo que instaura el libro —en un corte radical con el 
platonismo— es “una diferencia sin referencia, o, más bien, una 
referencia sin referente, sin unidad primera o última, fantasma que 
no es el fantasma de ninguna carne, errante, sin pasado, sin 
muerte, sin nacimiento, sin presencia”. El Libro como presencia, 
como suma o Saber absoluto (Biblia), es de esencia teológica 
(podríamos denominarlo Dios). La ausencia de Libro (o de Obra) 
sería el otro extremo. Mallarmé, al designar la obra como anónima, 
al suprimir el nombre propio, abre un nuevo espacio en la consi- 
deración de la Obra y del Libro: la Obra ya no se vincula a su 
realización sino a su desastre (“la destrucción fue mi Beatriz”), 
pero, añade Blanchot, “el desastre aún es, sin embargo, afirmación 
del absoluto”. Se trata, en resumen, de una deteriorización progre- 
siva de la presencia: presencia plena /el Libro hegeliano/, presencia 
inalcanzable /la Obra mallarmeana/, ausencia de Libro/ ruptura de 
la teología, de la totalidad/. 
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También el Libro, de la “ausencia de libro” presupone un 
Libro, pero este Libro está vacío, es ausencia absoluta, invencible, 
de allí que el libro —éste, concreto— siempre vaya hacia la ausen- 
cia de Libro /de Obra, de Idea, de Dios, de Totalidad/ “en direc- 



 

ción a lo desconocido”. Como señala R. Laporte: “Es imposible 
no buscar el Libro, pero quien lo busca aprende que el Libro es 
imposible, y, sin embargo, este fracaso, aunque renovado sin cesar, 
no destruye el proyecto inicial sino que más bien lo fortifica, y de 
tal modo el fracaso y el triunfo son igualmente imposibles”. Cada 
libro presupone un Libro total, pero ese Libro /total/ está vacío, 
es absolutamente ausencia. El libro implica el Libro y la 
ausencia, la imposibilidad absoluta, del Libro; así la obra 
implica la ausencia de Obra, el hombre la ausencia de Hombre: todo 
ello actualizado, ya, la ausencia de Libro devora el libro: todos los li- 
bros presuponen el Libro, ese Libro escrito, esa escritura que desde el 
/comienzo/ al /fin/ es el hombre, pero este Libro (que se auto–escribe 
en cada palabra, en cada gesto) es siempre la ausencia de Libro, por 
más perfecto e inmenso que sea siempre está limitado, tocado, por el 
afuera, y el afuera, eternamente–infinito, no es el Libro, pero hacia 
allí (el desastre) marchan todos los libros, incluso si todos los 
libros pudieran llamarse el Libro. Cerrarlo, cerrar la Obra o el 
Libro, sería cerrar el círculo y aceptar el fin, sería aceptar el Saber 
absoluto, Dios. No cerrarlo, no darlo por concluso, es aceptar la 
ausencia: siempre estamos intercalados, ni un origen ni un fin. 
¿Pero cómo puede nuestro Sistema ser desposeído de sujeto, de 
obra, de Dios, de origen, de telos? ¿cómo puede aceptar el afuera, 
la neutralidad poderosa, no–nombrable por el Logos pero que sin 
embargo está destruyéndolo, anonadando sus figuras, sus meca- 
nismos, si el Sistema se ha erigido como la muralla contra el afuera 
y para eso ha construido al hombre, el espíritu, la interioridad, 
como una substancia distinta al objeto, a la materia? Estamos 
pervertidos por la posesión /la propiedad/; por eso el esfuerzo de 
la desposesión, que exige la muerte, el gesto soberano del riesgo, la 
locura del instalarse en los límites, es rechazado por la clausura de 
este Logos petrificado. El Logos, allí, inmóvil, superficie borrosa 
pero limitada, devora todo gesto, todo murmullo, toda palabra. 
Los manicomios reciben los restos del Logos, esos restos que 
flotan en las márgenes como cuerpos extraños. Otros son llevados 
al suicidio, al silencio. Otros a las cárceles. El Logos se cuida, dice 
que es todo, pero a su vez sabe que no es todo, que el afuera golpea 
cada vez con mayor fuerza: hay otros lenguajes, otras escrituras, 
una gramática sin voz que asedia el único ojo (el de la razón, una 
razón, su razón) de este cíclope en agonía. Un “arma” también 
puede ser el trazo de una nueva escritura cuando no se inscribe 
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dentro de la dialéctica del Logos sino en su afuera, cuando no es 
el arma de su lucha intestina, la cual siempre, aún en lo más 
horroroso, la ha confirmado, sino un arma que apunta a su ser. Un 
fusil, un poema, un grito, cuerpos repetidamente iniciados en la 
escritura de otro texto sin gramática, sin esa gramática cano- 
nizada, centrada, un lenguaje espacial, descentrado. Es la locura 
para el Logos el afuera del Logos, no su negación sino su otro. 
¿Cómo resistirá el Logos afuera si en ese afuera están man- 
comunadas todas las revoluciones, si ese afuera es la materialidad, 
la extinción del hombre, de ese hombre doble, espíritu, alma, 
sostenido por Dios, por un autor, por los “propietarios”? 
Ausencia de Libro es ausencia de fin, de ese momento donde todo 
se cierra, total, concluido, fúnebre. Blanchot nos enseña el pen- 
samiento de lo fragmentario, la imposibilidad del Absoluto, del 
Todo; lo fragmentario, la dispersión, la diseminación, esa es el habla 
que comienza a oírse, sin dueño, sin posesor, en nuestro tiempo, 
en este tiempo que se ausenta en el escribir, en el obrar. La 
“ausencia de libro” es la ausencia de lo cerrado.; el Libro como 
presencia sería lo cerrado, la clausura del acto soberano de la 
escritura: de nuevo, a través del Saber absoluto, afirmaría su 
dominio el Sistema. Dice Blanchot: “la ausencia de libro anula 
toda continuidad de presencia”, “escribir es producir la ausencia 
de obra” /si nunca se hubiera escrito no existiría la ausencia de 
obra, de libro, por eso el Libro es la “astucia mediante la cual la 
escritura va hacia la ausencia de libro”, o “El libro, astucia 
mediante la cual la energía de escribir... trabajo mediante el cual 
la escritura /al modificar los datos de la cultura, de la ‘expe- 
riencia’, del saber, vale decir del discurso/ procura otro producto 
que constituirá una nueva modalidad del discurso y se integrará a 
él pretendiendo, al mismo tiempo, desintegrarlo”. “Mediante el 
libro la inquietud de escribir —la energía— busca descansar en la 
complacencia de la obra (ergon).”, pero opuesto al libro está el 
libro como ausencia o la ausencia de libro, la cual es una “dete- 
riorización anterior al libro... el morir previo del libro” (sabemos 
que somos mortales, por lo tanto la muerte no está después sino 
antes, la destrucción se levanta ya en la precaria existencia del 
libro ausentando, matando, lo que es exigencia propia del libro: el 
libro va hacia la ausencia de Libro, pero cree ir hacia el Libro total 
que lo signará con un sentido). “Escribir: la relación con lo otro 
de todo libro, con aquello que en el libro sería exigencia escri- 
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turaría fuera del discurso, del lenguaje. Escribir en el límite del 
libro, fuera del libro”, creyendo alcanzar el Libro pero entrando 
en contacto, mediante el libro que se escribe, con la nada–  
del–Libro. 

Más allá del Libro, de la Obra, como formas de lo Absoluto, 
está la ausencia de libro. A partir del parágrafo n° 14 se desarrolla 
el tema de la “escritura” Blanchot se remite a la tradición caba- 
lística según la cual mediante una “enigmática proposición”, lo 
escrito precede a lo hablado: habría una escritura–originaria, un 
habla que sería una forma de esa escritura, y una versión redac- 
tada —escrita— de esta habla: Libro. “Nada precede a la escritura” 
dice Blanchot. Habría, por consiguiente, una primera escritura y 
una segunda escritura, qué sería la que usualmente se denomina 
escritura. Una escritura “blanca” y otra “negra” /entre ambas se 
encontraría la oralidad, la cual sería una forma de escritura, una 
forma de huella: Derrida ha dedicado su libro fundamental a este 
tema, y conviene recordar que esta escritura blanca, como la llama 
Blanchot, tiene semejanza con lo que Derrida llama archi–escritura 
—ver De la Gramatología/. El habla es, por lo tanto, una escritura: 
al no haber sujeto, alma, espíritu, tenemos que apelar a la mate- 
rialidad de una huella y a la diferencia. La primera escritura ha de 
considerarse como fuera del habla, “orientada hacia el afuera.”. 
Pienso que esto debe interpretarse como si el habla, que sirve para 
la comunicación, estuviera en el adentro (en lo cultural, en lo 
“humano”) mientras que la primera escritura fuese, al pertenecer 
al afuera, un acto de pura materialidad. Esta escritura “blanca”, 
/originaria/, está “ausente del Libro” pero en relación con él 
/relación de alteridad/. Esta escritura no puede ser encerrada en el 
Libro, “puede decirse que permanece extraña a la legibilidad, 
ilegible en tanto que leer es penetrar mediante la mirada en 
relación de sentido o de no–sentido con una presencia”, por cuanto 
esta escritura es “pura” exterioridad, “extraña a toda relación de 
presencia, así como a toda legalidad”. El Libro habla como la Ley 
manda, expresa; en este sentido el Libro es un desfallecimiento de 
la escritura, es “la escritura que ha renunciado a la exterioridad”, 
en tanto que la escritura es la subversión del Libro, del Saber 
siempre es “ilegítima”, “insumisa en relación con la Ley”. (¿No 
habrá un nuevo tipo de lectura —se pregunta Blanchot— que nos 
permita dejar de leer el libro como enunciación de preceptos, y en 
este caso no se acercará el momento de leer la ausencia de libro.? 
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y agrega” ¿Qué sucedería si /la exterioridad/ dejara de estar 
protegida por el sistema de defensas y de limitaciones?”). La 
escritura es la destrucción. Es una fuerza que “nos invita a ir 
siempre más allá, rompiendo todos los círculos” “el círculo de 
todos los círculos: la totalidad de los conceptos que funda la 
historia, se funda en ella y del cual ella es el desarrollo”. La 
escritura supone “un cambio radical de época” por eso se con- 
vierte en una “responsabilidad terrible”, porque “ejerce la mayor 
violencia”, aquella que “transgrede la Ley, toda ley y su propia 
ley”. Si Dios /el hombre/ la Gramática/ la Idea/ la Obra/ el Libro/ 
han muerto, si el afuera, la ausencia de Libro, han roto la clausura 
de nuestro Sistema, entonces “todo está permitido”, todo es po- 
sible, la escritura sin libro, sin autor, sin posesor, despliega su trazo 
/la revolución/ borrando para siempre este Sistema espectral de la 
propiedad. 

 

Oscar Del Barco 
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LA AUSENCIA DE LIBRO 

 

 

 

Tratemos de interrogarnos, vale decir plantearnos como pre- 
gunta aquello que no puede llegar hasta el cuestionamiento. 

1. “Este juego insensato de escribir”. Mediante estas palabras, 
simples, Mallarmé abre la escritura a la escritura. Palabras muy sim- 
ples, pero también palabras que exigirán mucho tiempo —diver- 
sas experiencias, el trabajo del mundo, innumerables malentendi- 
dos, obras perdidas y dispersas, el movimiento del saber, el giro, 
finalmente, de una crisis infinita— para que se comience a compren- 
der la decisión que se prepara a partir de este fin de la escritura 
que anuncia su advenimiento. 

2. Leemos, en apariencia, porque el escrito está allí, ordenándose 
bajo nuestra mirada. Sólo en apariencia. Pero quien escribió por 
primera vez, grabando bajo los antiguos cielos la piedra y la 
madera, lejos de responder a la exigencia de una visión que 
reclamase un punto de referencia y le diese un sentido, cambió 
todas las relaciones entre ver y visible. Lo que dejaba detrás no era 
algo más agregándose a las cosas; tampoco era algo menos —una 
substracción de materia, un hueco en relación a un relieve—. ¿Qué 
era entonces? Un vacío de universo: nada visible, nada invisible. 
Supongo que en esta ausencia no ausente el primer lector zozobró, 
pero sin saberlo, y no hubo segundo lector, porque la lectura, 
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entendida a partir de entonces como la visión de una presencia 
inmediatamente visible, vale decir inteligible, fue afirmada precisa- 
mente para hacer imposible esta desaparición en la ausencia de 
libro. 

3. La cultura está ligada al libro. El libro, como depósito y 
receptáculo del saber, se identifica con el saber. El libro no es sólo 
el libro de las bibliotecas, ese laberinto donde se enrollan en 
volúmenes todas las combinaciones de las formas, de las palabras y 
las letras. El libro es el Libro. Para leer, para escribir, siempre ya 
escrito, siempre ya transitado por la lectura, el libro constituye la 
condición para toda posibilidad de lectura y de escritura. 

El libro soporta tres interrogantes distintos. Existe el libro 
empírico; el libro vehículo del saber; tal libro determinado acoge y 
recoge tal forma determinada del saber. Pero el libro como libro 
nunca es solamente empírico. El libro es el a–priori del saber. No 
se sabría nada si no existiese siempre de antemano la memoria 
impersonal del libro y, esencialmente, la actitud previa al escribir y 
leer que detenta todo libro y que sólo se afirma en él. Lo absoluto 
del libro es así el aislamiento de una posibilidad que pretende no 
tener origen en ninguna otra anterioridad. Absoluto que después 
tenderá, con los románticos (Novalis), luego más rigurosamente en 
Hegel y después, más radicalmente, pero de distinta manera, en 
Mallarmé, a afirmarse como la totalidad de las relaciones (el saber 
absoluto o la Obra), donde se realizaría tanto, la conciencia, la 
cual se capta a sí misma y vuelve a sí misma después de haberse 
exteriorizado en todas sus figuras dialécticamente ligadas, como el 
lenguaje, cerrado sobre su propia afirmación y desde ese instante 
disperso. 
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Recapitulemos: el libro empírico; el libro condición de toda 
lectura y toda escritura; el libro como totalidad u Obra. Pero 
dichas formas, cada vez con más refinamiento y verdad, presupo- 
nen todas que el libro incluye el saber como la presencia de 
algo virtualmente presente y siempre inmediatamente accesible, 
aunque fuere con la ayuda de mediaciones y substituciones. Algo 
existe allí, algo que el libro presenta al presentarse y a lo cual la 
lectura anima, restablece, mediante su animación, en la vida de 
una presencia. Algo que, en su nivel inferior, es la presencia de un 
contenido o de un significado, después, más arriba, es la presencia 
de una forma, de un significante o de una operación, y más arriba 
aún, el devenir de un sistema de relaciones que desde el comienzo 



están allí aunque más no sea como una posibilidad que vendrá. El 
libro envuelve, desenvuelve el tiempo y conserva ese desenvolverse 
como la continuidad de una Presencia donde se actualizan presen- 
te, pasado y futuro. 

4. La ausencia de libro anula toda continuidad de presencia, es- 
capa a la interrogación que contiene el libro. No es la interioridad 
del libro ni su Sentido siempre eludido. Siempre está fuera de él y 
sin embargo contenida en él, es menos su exterior que la referencia 
a un afuera que no le concierne. 

A medida que la obra adquiere más sentido y ambición, 
conservando en ella no sólo todas las obras sino todas las formas y 
todas las posibilidades del discurso, más próxima a proponerse 
parece estar la ausencia de obra, sin que nunca, por otra parte, se 
deje designar. Así sucede con Mallarmé. Con Mallarmé la Obra 
adquiere conciencia de sí misma y se capta como aquello que 
coincidiría con la ausencia de obra, desviándola ésta de manera 
que nunca pueda coincidir consigo misma y destinándola a la 
imposibilidad. Movimiento de desvío en el cual la obra desaparece 
en la ausencia de obra, pero donde la ausencia de obra escapa 
siempre más, reduciéndose a no ser sino la Obra desaparecida 
desde el comienzo. 

5. Escribir se relaciona con la ausencia de obra, pero se inviste en 
la Obra bajo la forma de libro. La locura de escribir —el juego 
insensato— es la relación de escritura, relación que no se establece 
entre la escritura y la producción del libro, sino, mediante la 
producción del libro, entre escribir y la ausencia de obra. 

Escribir es producir la ausencia de obra (la desconstrucción 
de la obra). Puede también decirse que escribir es la ausencia de 
obra tal como ella se produce a través de la obra y atravesándola. 
Escribir como desconstrucción de la obra (en el sentido activo de 
esta palabra) es el juego insensato, el azar entre razón y sinrazón. 

¿Qué sucede con el libro en ese “juego” dónde la descons- 
trucción de la obra se libera en la operación de escribir? El libro: 
pasaje de un movimiento infinito que va desde la escritura como 
operación a la escritura como desconstrucción de la obra; pasaje que 
inmediatamente prohíbe. A través del libro pasa la escritura, pero 
el libro no es aquello a lo cual se destina (su destino). A través del 
libro pasa la escritura que se realiza en él y al mismo tiempo 
desaparece en él; sin embargo no se escribe para el libro. El libro: 
astucia mediante la cual la escritura va hacia la ausencia de libro. 
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6. Tratemos de comprender mejor la relación del libro con la 
ausencia de libro. 

a) El libro desempeña un papel dialéctico. En cierta medida 
existe para que se realice no sólo la dialéctica del discurso sino el 
discurso como dialéctica. El libro es el trabajo del lenguaje sobre sí 
mismo: como si fuese necesario el libro para que el lenguaje 
adquiera conciencia del lenguaje, se capte y acabe mediante su 
inacabamiento. 

b) No obstante, el libro que se ha convertido en obra —todo 
el proceso literario, ya sea que se afirme en la larga cadena de 
libros o que se manifieste en un libro único o en el espacio que en 
él tiene lugar— es simultáneamente más libro que los otros y está 
ya fuera del libro, fuera de su categoría y fuera de su dialéctica. 
Más libro: un libro de ciencia casi no existe como libro, volumen 
desarrollado; la obra, al contrario exige una singularidad: única, 
irremplazable, es casi una persona; de allí la peligrosa tendencia de 
la obra a promoverse en obra maestra, a esencializarse también, vale 
decir a designarse mediante una firma (no sólo firmada por 
el autor, sino, lo que es más grave, en cierta medida firmada por sí 
misma). Y, sin embargo, fuera ya del proceso libresco: como si la 
obra no señalase sino la abertura —la irrupción— por donde pasa la 
neutralidad de escribir y oscilara, en suspenso, entre ella misma 
(totalidad del lenguaje) y una afirmación aún no producida. 

Además, en la obra el lenguaje cambia de dirección —o de 
lugar: lugar de dirección— al no ser ya el logos quien dialectiza y 
quien se conoce, sino al estar comprometido en una relación 
distinta. Puede decirse que la obra vacila entre el libro, medio del 
saber y momento evanescente del lenguaje, y el Libro, levantado 
hasta la Mayúscula, la Idea y el Absoluto del libro —después entre 
la Obra como presencia y la ausencia de obra que siempre escapa y 
donde el tiempo como tiempo se descompone. 

7. Escribir no tiene su fin en el libro o en la obra. Al escribir la 
obra estamos en la atracción de la ausencia de obra. Al faltar 
necesariamente la obra no estamos, por lo mismo, por ese defecto, 
bajo la necesidad de la ausencia de obra. 

8. El libro, astucia por medio de la cual la energía de escribir que 
se apoya sobre el discurso y se deja llevar por su inmensa continui- 
dad para separarse de él, en el límite, es también la astucia del 
discurso que restituye a la cultura esta mutación que la amenaza, y 
la obra a la ausencia de libro. O aún, trabajo mediante el cual la 
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escritura, al modificar los datos de la cultura, de la “experiencia”, 
del saber, es decir del discurso procura otro producto que consti- 
tuirá una nueva modalidad del discurso en su conjunto y se 
integrará a él pretendiendo, al mismo tiempo, desintegrarlo. 

Ausencia de libro: lector, querrías ser su autor, sin embargo 
sólo eres el lector plural de la Obra. 

¿Cuánto tiempo durará esta falta que sostiene al libro y qué 
lo expulsa de sí mismo como libro? Produce pues el libro, para que 
el libro se separe, se desprenda en su dispersión: sin embargo no 
habrás producido la ausencia de libro. 
9. El libro (la civilización del libro) afirma: hay una memoria que 
trasmite, hay un sistema de relaciones que ordena; el tiempo se 
anuda en el libro, donde, aún el vacío, pertenece a una estructura. 
Pero la ausencia de libro no se funda sobre la escritura que deja una 
huella y determina un movimiento orientado, ya sea que ese 
movimiento se desenvuelva linealmente a partir de un origen hacia 
un fin, o se despliegue a partir de un centro hacia la superficie de 
una esfera. La ausencia de libro recurre a la escritura que no se 
deposita, que no testimonia, que no se contenta con negarse ni, 
tampoco, con volver sobre la huella para borrarla. 

¿Qué es aquello qué invita a escribir cuando el tiempo del 
libro, determinado por la relación comienzo–fin y el espacio del 
libro, determinado por el despliegue a partir de un centro, dejan de 
imponerse? La atracción de la (pura) exterioridad. 

El tiempo del libro, determinado por la relación comien- 
zo–fin (pasado porvenir) a partir de una presencia. El espacio del 
libro, determinado por el despliegue a partir de un centro, conce- 
bido como búsqueda de un origen. 

En todas partes donde hay un sistema de relaciones que 
ordena, donde hay una memoria que trasmite, donde la escritura 
se concentra en la substancia de una huella que la lectura mira a la 
luz de un sentido (vinculándola a un origen del cual la huella sería 
el signo), cuando incluso el vacío pertenece a una estructura y se 
deja adaptar a ella existe el libro: la ley del libro. 

Al escribir siempre escribimos en nombre de la exterioridad 
de la escritura contra la exterioridad de la ley, y siempre la ley 
extrae recursos de lo que se escribe. 
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La atracción de la (pura) exterioridad —allí donde, al “prece- 
der” el afuera todo interior, la escritura no se deposita como una pre- 
sencia espiritual o ideal, inscribiéndose luego y dando lugar a una 



huella, huella o depósito sedimentario que permitiría seguirla median- 
te la huella, vale decir restituirla, a partir de esta marca como falta, 
en su presencia ideal o en su idealidad, su plenitud, su integridad de 
presencia. 

La escritura marca, pero no deja huella, y no autoriza el 
ascenso, a partir de cierto vestigio o signo, a nada distinto a sí 
misma como (pura) exterioridad y como tal nunca dada, ya sea 
constituyéndose o vinculándose en relación de unificación con una 
presencia (para ver, para oír) o con la totalidad de presencia o con 
lo Único, presente–ausente. 

Cuando comenzamos a escribir, o no comenzamos o no 
escribimos: escribir no va junto con comienzo. 

10. Mediante el libro la inquietud de escribir —la energía— busca 
descansar en la complacencia de la obra (ergon), pero desde el 
comienzo la ausencia de obra siempre la llama a responder, al 
regreso del afuera, allí donde lo que se afirma no encuentra su 
medida en una relación de unidad. 

No tenemos ninguna idea de la ausencia de obra, ni como 
presencia ni como destrucción de aquello que la impediría, aún a 
título de ausencia. Destruir la obra, la cual no existe, destruir al 
menos la afirmación y el sueño de la obra, destruir lo indestruc- 
tible, no destruir nada, para que no se imponga la idea, aquí 
desplazada, de que sería suficiente con destruir. Lo negativo no 
puede actuar allí donde ha tenido lugar la afirmación que afirma la 
obra. Lo negativo jamás podrá conducir a la ausencia de obra. 

Leer consistiría en leer en el libro la ausencia de libro, en 
consecuencia produciría, allí donde el problema no consiste en que 
el libro está ausente o presente (definido por una ausencia o una 
presencia). 

La ausencia de libro nunca es contemporánea del libro, no 
porque se anunciaría a partir de otro tiempo sino porque de ella 
deriva la no–contemporaneidad de donde también ella deriva. La 
ausencia de libro, siempre en divergencia, siempre sin relación de 
presencia consigo, de manera tal que nunca es recibida en su 
pluralidad fragmentaria por un único lector en su presente de 
lectura, salvo si, en el límite, el presente desgarrado, disuadido. 

La atracción de la (pura) exterioridad o el vértigo del espacio 
como distancia, fragmentación que sólo remite a lo fragmentario. 

La ausencia de libro: la deteriorización anterior del libro, su 
juego de disidencia en relación al espacio donde se escribe; el 
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morir previo del libro. Escribir, la relación con lo otro de todo 
libro, con aquello que en el libro sería exigencia escrituraria fuera 
del discurso, fuera del lenguaje. Escribir con el límite del libro, 
fuera del libro. 

La escritura fuera del lenguaje, escritura que sería como 
originariamente lenguaje que hace imposible todo objeto (presente 
o ausente) de lenguaje. Por consiguiente la escritura jamás sería 
escritura de hombre, de la misma manera jamás sería escritura de 
Dios, a lo más escritura del otro, incluso del morir. 

11. El libro comienza mediante la Biblia, donde el logos se inscri- 
be en ley. El libro alcanza aquí su sentido insuperable, incluyendo 
aquello que lo desborda por todas partes y que no podría ser 
superado. La Biblia vincula el lenguaje con el origen: siempre, ya 
sea escrito o hablado, es la era teológica quien a partir de ese 
lenguaje, se abre y permanece tanto tiempo como dura el espacio 
y el tiempo bíblico. La Biblia no sólo nos ofrece el más alto modelo 
del libro, el ejemplo para siempre insustituible; la Biblia detenta to- 
dos los libros, incluso los más extraños a la revelación, al saber, a la 
profecía, a los proverbios bíblicos, porque ella detenta el espíritu del 
libro; los libros que le siguen son siempre contemporáneos de la Bi- 
blia, ésta crece, sin duda, se acrecienta con un crecimiento infinito 
que la deja idéntica, siempre está consagrada mediante la relación de 
Unidad, así como las diez Leyes expresan y conservan los monólogos, 
la Única Ley, la de la Unidad que jamás podrá ser transgredida y ne- 
gada solamente por medio de la negación. 

La Biblia, libro testamentario, donde se declara la alianza, 
vale decir el destino de un habla ligada con quien otorga el lenguaje, 
y donde él acepta permanecer mediante ese don que es el don de 
su nombre, vale decir, también, el destino de esa relación, del 
habla con el lenguaje, que es la dialéctica. No es a causa de que la 
Biblia sea un libro, que los libros que derivan de ella —todo el 
proceso literario— están marcados por el signo teológico. Todo lo 
contrario, a causa de que el testamento —la alianza del habla— se 
enrolla en libro, adquiere forma y estructura de libro, lo “sagrado” 
(lo separado de la escritura) encuentra su lugar en la teología. El 
libro es de esencia teológica. Por esta razón la primera manifes- 
tación (también la única que no deja de desplegarse) de lo teológico 
no podía realizarse sino bajo la forma de libro. De alguna forma 
Dios sigue siendo Dios (no deviene divino) sólo al hablar a tra- 
vés del libro. 
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Mallarmé, frente a la Biblia donde Dios es Dios, eleva la 
obra, donde el juego insensato de escribir actúa y se niega, encon- 
trando lo imprevisible en su doble juego: necesidad, azar. La Obra, 
absoluto de la voz y de la escritura, se desconstruye como obra 
incluso antes de que se realice, antes de arruinar, al cumplirse, la 
posibilidad de la realización. La Obra pertenece aún al libro y, así, 
contribuye a mantener el rasgo bíblico de toda Obra, no obstante 
designa la disyunción de un tiempo y un espacio distinto (o 
neutro), aquello que ya no se afirma en relación de unidad. La 
Obra como libro conduce a Mallarmé fuera de su nombre. La Obra 
donde gobierna la ausencia de obra conduce a aquél que ya no se 
llama Mallarmé, hasta la locura: si es posible debemos entender ese 
hasta la como el límite que, franqueado, sería la locura declarada; 
por lo tanto sería necesario concluir que el límite —“el borde de la 
locura”— es, considerado como indecisión que no se decide, o en 
tanto que no–locura, más esencialmente loco: sería abismo, no el 
abismo sino el borde del abismo. 

12. Lo anónimo del libro es tal que para sostenerlo solicita la 
dignidad de su nombre. El nombre es el de una particularidad 
momentánea que soporta la razón y que la razón autoriza eleván- 
dolo hasta sí misma. La relación del libro y del nombre está 
siempre contenida en la relación histórica que liga el saber absolu- 
to del sistema al nombre de Hegel; esta relación del Libro y de 
Hegel, identificando a éste con el libro, arrastrándolo en su desen- 
volvimiento, hizo de Hegel el post–Hegel, Hegel–Marx, después Marx, 
radicalmente extraño a Hegel, quien continúa escribiendo rectifi- 
cando, conociendo, afirmando la ley absoluta del discurso escrito. 

Así como el libro recibe el nombre de Hegel, la obra, en su 
anonimato más esencial (más incierto), recibe el nombre de Ma- 
llarmé, con esta diferencia, que Mallarmé no sólo conoce el 
anonimato de la Obra como su rasgo y la indicación de su lugar, 
no sólo se retira en esta manera de ser anónima, sino que no se dice 
autor de la Obra, proponiéndose, a lo sumo, hiperbólicamente, 
como el poder —poder que nunca es único, nunca unificable— de 
leer la Obra no presente, es decir el poder de responder, por su ausen- 
cia, a la obra siempre aún ausente (la obra ausente no es la ausencia 
de obra, incluso está separada de ella por un corte radical). 

En este sentido ya hay una distancia radical entre el libro de 
Hegel y la obra de Mallarmé, diferencia afirmada por la manera 
diferente de ser anónimo en la nominación o firma de la obra. 
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Hegel no muere, incluso si se niega en el desplazamiento o la 
transformación del Sistema: todo sistema aún lo nombra, Hegel 
nunca carece totalmente de nombre. Mallarmé y la obra no tienen 
relación, y esta falta de relación se encarna en la Obra, estable- 
ciendo la obra como aquello que estaría prohibido tanto a ese 
Mallarmé determinado, como a cualquier otro que tuviera un 
nombre; y prohibido por último, a la obra considerada en el poder 
de realizarse ella misma y por sí misma. La Obra no está liberada 
del nombre porque podría producirse sin alguien que la produzca 
(a la manera del Libro de Hegel, y esto sea dicho no sin los 
necesarios ajustes de concepto) sino porque lo anónimo la afirma 
siempre fuera de aquello que podría nombrarla. El libro es el todo, 
sea cual fuere la forma de esta totalidad, sea o no totalmente 
distinta la estructura de la totalidad que una lectura rezagada 
atribuye a Hegel. La Obra no es el todo, está ya fuera del todo, 
pero, en su designación, se designa todavía como absoluto. La 
Obra no se liga, como el libro, al éxito (al acabamiento) sino al 
desastre: el desastre aún es, sin embargo, una afirmación del 
absoluto. 

Agreguemos brevemente que el libro siempre puede estar 
signado, pero permanece indiferente a quien lo firma; la obra —la 
Fiesta como desastre— exige la resignación, exige que quien preten- 
da escribirla renuncie a sí y deje de designarse. 

¿Por qué, entonces, firmamos los libros? Por modestia, para 
decir: estos no son aún sino libros, indiferentes a la firma. 

13. La “ausencia del libro”; quien lo escribe provoca algo así 
como el advenir que nunca adviene de la escritura, no constituye 
un concepto, así como tampoco la palabra “afuera” o la palabra 
“fragmento” o la palabra “neutro”, pero ayuda a conceptualizar la 
palabra “libro”. No es un intérprete contemporáneo quien devol- 
viéndole su coherencia a la filosofía de Hegel la concibe como 
libro y, así, concibe el libro como la finalidad del Saber absoluto; 
es Mallarmé, desde el fin del siglo XIX. Pero Mallarmé pronto 
atraviesa el libro, por la fuerza propia de su experiencia, para 
designar (peligrosamente) la Obra, cuyo centro de atracción —el 
centro siempre decentrado— sería la escritura. Escribir, el juego 
insensato, Pero escribir guarda relación, relación de alteridad, con 
la ausencia de Obra y a causa de que tiene el presentimiento de 
esta radical mutación que le sucede a la escritura mediante la 
escritura con la ausencia de Obra, Mallarmé puede nombrar el 
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Libro, nombrándolo como lo que da sentido al porvenir, pro- 
poniéndole un lugar y un tiempo: concepto primero y último. 
Sólo que Mallarmé aún no nombra la ausencia de libro o no 
reconoce en ella sino una manera de pensar la Obra, la Obra como 
fracaso o imposibilidad. 

14. La ausencia de libro — no es el libro que se deshace, incluso 
si deshacerse está, en cierta medida, en el origen y es la contra–ley 
del libro. El hecho de que el libro siempre se deshaga (se desor- 
dene) no conduce aún sino a otro libro o a otra posibilidad 
distinta al libro, pero no a la ausencia del libro. Admitamos que lo 
que obsesiona al libro (lo que lo asedia, sería esta ausencia del 
libro que siempre le falta, contentándose con contenerla (mante- 
niéndola a distancia) sin contenerla (transformándola en conteni- 
do). Admitamos aún, diciendo lo contrario, que el libro encierra la 
ausencia de libro que lo excluye, pero que nunca la ausencia de 
libro se concibe sólo a partir del libro y como su única negación. 
Admitamos que si libro tiene sentido, la ausencia de libro es hasta 
tal punto extraña a este sentido que incluso el sin–sentido no le 
concierne. 

Es sorprendente que según una cierta tradición del libro (tal 
como nos la ofrece la formulación de los cabalistas, incluso si se 
trata de esta manera de acreditar la significación mística de la 
presencia literal) lo que se llama la “Tora escrita” haya precedido 
a la “Tora oral”, dando ésta lugar luego a la versión redactada que 
constituye el libro. Hay aquí una enigmática proposición hecha al 
pensamiento. Nada precede a la escritura. Sin embargo la escritura 
de las primeras tablas sólo deviene legible después y mediante la 
ruptura —después y mediante la reanudación de la decisión oral, la 
cual remite a la segunda escritura, la que nosotros conocemos rica 
de sentidos, capaz de mandamientos, siempre igual a la ley que 
trasmite. 

Tratemos de cuestionar esta sorprendente proposición vincu- 
lándola a lo que podría ser una experiencia de la escritura que 
vendrá. Hay dos escrituras, una blanca y otra negra, una que 
vuelve invisible la invisibilidad de una llama sin color, otra a quien 
la potencia del fuego negro vuelve accesible bajo la forma de 
letras, de caracteres y articulaciones. Entre ambas, la oralidad, que 
sin embargo no es independiente, está siempre mezclada a la 
segunda, pues ella es el fuego negro, la oscuridad mesurada que 
limita, delimita, hace visible toda claridad. De esta manera, lo que 
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se llama oral, es la designación en un presente de tiempo y en una 
presencia de espacio, pero también, ante todo, el desarrollo o la 
mediación tal como la asegura el discurso que explica, acoge y 
determina la neutralidad de la inarticulación inicial. De esta mane- 
ra la “Tora oral” no está menos escrita, pero se la llama oral en el 
sentido de que, discurso, sólo ella permite la comunicación, dicho 
de otra forma, el comentario el habla que a la vez enseña y 
declara, autoriza y justifica: como si fuera necesario el lenguaje (el 
discurso) para que la escritura de lugar a la legibilidad común y tal 
vez también a la Ley entendida como defensa y límite; como si 
por otra parte la primera escritura, en su configuración de invisibi- 
lidad, debiera ser considerada como fuera del habla y orientada 
sólo hacia afuera, ausencia o fractura tan originaria que será 
necesario romperla para escapar a la ferocidad de lo que Hólderlin 
llama lo aórgico. 

15. La escritura está ausente del Libro, siendo la ausencia no 
ausente a partir de la cual, habiéndose ausentado de ella, el Libro 
(en sus dos niveles: el oral y el escrito, la Ley y su exégesis, la 
prohibición y el pensamiento de la prohibición) se vuelve visible y 
se comenta encerrando en sí la historia: clausura del libro, severi- 
dad de la letra, autoridad del conocimiento. De esta escritura 
ausente del libro y sin embargo en relación de alteridad con él, 
puede decirse que permanece extraña a la legibilidad, ilegible en 
tanto que leer es necesariamente penetrar mediante la mirada en 
relación de sentido o de no–sentido con una presencia. Habría 
entonces una escritura exterior al saber que se obtiene mediante la 
lectura, exterior también a la forma o a la exigencia de la Ley. La 
escritura, (pura) exterioridad, extraña a toda relación de presencia, 
así como a toda legalidad. 

Desde que la exterioridad de la escritura se debilita, vale 
decir accede, respondiendo al llamado de la potencia oral, confor- 
marse como lenguaje dando lugar al libro —discurso escrito—, esta 
exterioridad tiende a aparecer, en su nivel más alto, exterioridad 
de la Ley, en su nivel más bajo, interioridad de sentido. La Ley es 
la escritura que ha renunciado a la exterioridad del entre–decir para 
designar el lugar de la prohibición. La ilegitimidad de la escritura, 
siempre insumisa en relación con la Ley, oculta la ilegitimidad no 
simétrica de la Ley en relación con la escritura. 

La escritura: exterioridad. Tal vez haya una “pura” exteriori- 
dad de la escritura, pero este sólo es un postulado, ya infiel a la 
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neutralidad de escribir. En el libro que signa nuestra alianza con 
todo Libro, la exterioridad no tiene éxito en autorizarse a sí 
misma, y, al inscribirse, se inscribe bajo el espacio de la Ley. La 
exterioridad de la escritura, desplegándose y estratificándose en 
libro, deviene la exterioridad como ley. El libro habla como Ley. 
Al leerlo, leemos que todo aquello que es, está prohibido o 
permitido. Pero esta estructura de permiso y de prohibición, ¿no 
será el resultado de nuestro nivel de lectura? ¿No habrá una 
lectura distinta del Libro, dónde lo otro del libro dejará de 
anunciarse mediante preceptos? Y, al leer así, ¿leeremos aún un 
libro? ¿No estaremos cerca, entonces, de leer la ausencia de 
libro.? 

La exterioridad inicial quizá debemos suponerla de tal mane- 
ra que no podríamos soportarla sino bajo la sanción de la Ley. 
¿Qué sucedería si dejara de estar protegida por el sistema de 
defensas y de limitaciones? ¿O estará allí, en el límite de la 
posibilidad, precisamente para hacer posible el límite? ¿No se 
concibe el límite a sí mismo mediante una delimitación que sería 
necesaria para la aproximación de lo limitado y desaparecería 
si nunca fuese franqueado, infranqueable por esta razón, siempre 
franqueado sin embargo porque es infranqueable? 

16. La escritura detenta la exterioridad. La exterioridad que se 
hace Ley cae en adelante bajo la custodia de la Ley: la cual es 
escrita a su vez, vale decir que de nuevo se encuentra bajo el 
cuidado de la escritura. Es preciso suponer que esta duplicación de 
la escritura que desde el principio la señala como diferencia, no 
hace sino afirmar, mediante esta duplicidad, el rasgo de la exterio- 
ridad misma, siempre en devenir, siempre exterior a sí misma en 
una relación de discontinuidad. Hay una “primera” escritura, pero 
esta escritura, en tanto que es primera, es ya distinta de sí misma, 
separada en aquello que la marca, no siendo, simultáneamente, 
sino esta marca y sin embargo distinta a ella si ella se marca en 
ella, hasta ese punto rota, distanciada, denunciada en ese afuera de 
disyunción donde ella se anuncia que será necesaria una nueva 
ruptura, la destrucción violenta pero humana (y, en este sentido, 
definida y delimitada) para que, convertida en fruto de un estalli- 
do, y la fragmentación inicial habiendo dejado lugar a un acto 
determinado de ruptura, la ley pueda, bajo el velo de la prohibi- 
ción, desgajar una promesa de unidad. 

Dicho de otra manera, la ruptura de las primeras tablas no es 
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ruptura de un pretendido primer estado de armonía unitaria; por 
el contrario, lo que ella inaugura es la substitución de una exterio- 
ridad limitada (donde se anuncia la posibilidad de un límite) por 
una exterioridad sin limitación, la substitución de un defecto por 
una ausencia, de una fractura por una abertura, de una infracción 
por la pura–impura fracción de lo fragmentario, lo cual se junta, 
más acá de la separación sagrada, en la escisión de lo neutro (que 
es lo neutro). Dicho de otra manera aún, es necesario romper con 
la primera exterioridad para que con la segunda, donde el logos es 
ley y la ley es logos, el lenguaje, en adelante dividido regular- 
mente, en correlación de dominio consigo, gramaticalmente 
construido, nos compromete en las relaciones de mediación y de 
inmediación que aseguren el discurso y después la dialéctica donde, 
a su vez, la ley va a disolverse. 

La “primera” escritura, en lugar de ser más inmediata que la 
segunda, es extraña a todas estas categorías. Ella no comunica 
graciosamente mediante una participación estática donde la ley que 
protege lo Uno se confundiría en él y aseguraría la confusión con 
él. Ella es la alteridad misma, la severidad y la austeridad que 
nunca permiten, la quemadura del aliento que agosta, infinita- 
mente más rigurosa que toda ley. Es la ley quien nos salva de la 
escritura al mediatizarla mediante la ruptura —lo transitivo— del 
habla. Salvación que nos introduce en el saber y, mediante el 
deseo del saber, hasta en el Libro donde el saber mantiene el deseo 
disimulándolo en sí mismo. 

17. Lo propio de la Ley: ser violada, incluso cuando aún no ha 
sido enunciada; es cierto que desde ese momento, promulgada en 
la altura, a lo lejos y en nombre de lo lejano, no tiene relación de 
conocimiento directo con aquellos a quien se destina. De donde se 
podría concluir que la Ley tal como, transmitida, soportando la 
transmisión, deviene ley de transmisión, no se constituye en ley sino 
mediante la decisión de faltarle: no habrá límite sino si el límite es 
franqueado, mostrado como infranqueable al ser franqueado. 

Sin embargo ¿no precede la ley a todo conocimiento (com- 
prendido el conocimiento de la ley), al cual sólo ella abre, prepa- 
rándolo a sus condiciones mediante un “es necesario” previo, 
aunque más no fuese a partir del libro donde ella misma se afirma 
mediante el orden —la estructura— que domina al establecerla? 

Siempre anterior a la ley, no teniendo su fundamento ni su 
determinación en la necesidad de ser llevada al conocimiento, 
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nunca amenazada por quien la desconoce, siempre afirmada esen- 
cialmente por la infracción que presupone una referencia a ella, 
atrayendo en su práctica la autoridad que se substrae a ella, y no 
obstante más firme mientras más se ofrece a la transgresión fácil: 
la ley. 

El “es necesario” de la ley aún no es un “tu debes”. “Es 
necesario” no se aplica a nadie, o, más resueltamente, no se aplica 
sino a nadie. La no–aplicabilidad de la ley no sólo es el signo de su 
fuerza abstracta, de su inagotable autoridad, de la reserva en que 
se mantiene. Incapaz de tuteo, la ley nunca apunta a alguien en 
particular: no porque sería universal, sino porque ella separa en 
nombre de la unidad, siendo la separación misma que prescribe 
con miras a lo único. Tal vez este sea el engaño augusto de la ley: 
habiendo ella misma “legalizado” el afuera para hacerlo posible (o 
real), se libera de toda determinación y de todo contenido a fin de 
preservarse como pura forma inaplicable, pura exigencia a la cual 
ninguna presencia podría corresponder, sin embargo particularizada 
de inmediato en normas múltiples y, mediante el código de alian- 
za, en formas rituales, a fin de permitir la interioridad discreta de 
un regreso a sí donde se afirmará la intimidad infrangibie del “Tú 
debes”. 

18. Las diez leyes son leyes por su referencia a la Unidad. Dios 
—este nombre que no podría ser pronunciado sino en vano porque 
ningún lenguaje podría contenerlo— sólo es Dios por llevar la 
Unidad y en ella designar el fin soberano. Nadie atentará contra lo 
Uno. Y el Otro testimonia aún de antemano en favor de lo Único, 
referencia que une todo pensamiento a lo que no es pensado, el 
ahora orientado hacia lo Uno como hacia lo que el pensamiento 
no podría transgredir. Por lo tanto es consecuente decir: no el 
Único Dios, sino la Unidad es en rigor Dios, la trascendencia 
misma. 

La exterioridad de la ley encuentra su medida en la res- 
ponsabilidad ante la mirada de lo Uno, alianza de lo Uno y de lo 
múltiple que separa como impía la primordialidad de la diferencia. 
Sin embargo, en la ley misma queda una cláusula que conserva un 
recuerdo de la exterioridad de la escritura, cuando dice: no harás 
imagen, no representarás, te negarás la presencia como semejanza, 
signo o huella. ¿Qué significa esto? Ante todo, y casi demasiado 
claramente, la prohibición del signo como modo de la presencia. 
Escribir, si escribir es vincularse con la imagen y llamar al ídolo, 
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escribir se inscribe fuera de la exterioridad que le es propia, 
exterioridad que la escritura rechaza entonces esforzándose por 
colmarla, tanto mediante el vacío de las palabras como mediante la 
pura significación del signo. “No te harás un ídolo” es así, bajo la 
forma de la ley, no una indicación sobre la ley, sino sobre la 
exigencia de la escritura que precede a toda ley. 

19. Admitamos que la exterioridad es la obsesión de la ley, aque- 
llo que la asedia y de quien se separa, mediante la separación que 
la instituye como forma, en el movimiento donde se formula como 
ley. Admitamos que la exterioridad como escritura, relación siem- 
pre sin relación, puede decirse exterioridad que se debilita en ley, 
precisamente cuando ella es más tensa, la tensión de una forma 
que unifica. Es necesario saber que desde que la ley tiene lugar (ha 
encontrado su lugar) todo cambia, y es la exterioridad llamada 
inicial quien, en nombre de la ley en adelante imposible de 
denunciar, se ofrece como la debilidad misma, la neutralidad que 
no exige, así como la escritura fuera de la ley, fuera del libro, no 
parece otra cosa que el regreso a una espontaneidad sin reglas, un 
automatismo de ignorancia, un movimiento de irresponsabilidad, 
un juego inmoral. Dicho de otra manera: no se puede ascender 
desde la exterioridad como ley a la exterioridad como escritura; 
ascender, aquí, sería descender. Es decir: no se puede “ascender” 
sino aceptando, incapaz de consentir en ello, la caída, caída 
esencialmente azarosa en el azar inesencial (al que la ley denomina 
desdeñosamente juego —el juego donde cada vez todo es arriesga- 
do, todo es perdido: la necesidad de la ley, el azar de la escritura). 
La ley es la cima, no hay otra. La escritura permanece fuera del 
arbitraje entre alto y bajo. 
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Y LA ESCRITURA FRAGMENTARIA 

 

 

 

Es relativamente fácil poner en orden los pensamientos de 
Nietzsche de acuerdo con una coherencia en que sus contradic- 
ciones se justifican, ya sea jerarquizándose o ya sea dialectizán- 
dose. Hay un sistema —virtual—, en donde la obra abandona su 
forma dispersa y da lugar a una lectura continua. Discurso útil, 
necesario. Entonces lo comprendemos todo, sin quebrantos ni 
fatigas. Es tranquilizador que un pensamiento tal, ligado al movi- 
miento de una búsqueda que es también búsqueda del devenir, 
pueda prestarse a una interpretación de conjunto. Además, es una 
necesidad. Inclusive en su misma oposición a la dialéctica, es 
menester que ese pensamiento tenga sus fuentes en ella. Aunque 
desprendido de un sistema unitario y entregado a una pluralidad 
esencial, ese pensamiento debe designar todavía un centro a partir 
del cual Voluntad de Poder, Superhombre, Eterno Retorno, nihilis- 
mo, perspectivismo, pensamiento trágico y tantos otros temas 
separados, confluyan y se comprendan de acuerdo con una 
interpretación única: aunque sea sólo como los diversos momentos 
de una filosofía de la interpretación. 

Existen dos hablas en Nietzsche. La una pertenece al discur- 
so filosófico, a ese discurso coherente que a veces Nietzsche desea 
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llevar a su culminación al componer una obra de envergadura, 
análoga a las grandes obras de la tradición. Los comentaristas lo 
reconstruyen. Sus textos fragmentarios pueden considerarse como 
elementos de este conjunto. El conjunto conserva su originalidad y 
su poder. Es esa gran filosofía en donde vuelven a encontrarse, 
llevadas a un altísimo grado de incandescencia, las afirmaciones de 
un pensamiento concluyente. Es posible entonces preguntarse si 
esta filosofía mejora a Kant, si lo refuta, lo que le debe a Hegel, lo 
que no acepta de él, si concluye la metafísica, si la reemplaza, si 
prolonga una forma de pensamiento existencial o es esencialmente 
una crítica. Todo ello, en cierta forma, le pertenece a Nietzsche. 

Admitámoslo. Admitamos que ese discurso continuo es el 
trasfondo de sus fragmentadas obras. Pero queda el hecho claro de 
que Nietzsche no se contenta con ello. E inclusive, si una parte de 
sus fragmentos puede ser relacionada con esa especie de discurso 
integral, es patente que éste —el cual constituye la filosofía mis- 
ma—, es superado siempre por Nietzsche, quien más bien lo supone 
en lugar de exponerlo, a fin de poder discurrir más allá, de 
acuerdo con un lenguaje completamente distinto, no el lenguaje del 
todo, sino el del fragmento, el de la pluralidad y la separación. 

Esta habla del fragmento es difícil de captar sin que se 
altere. Inclusive lo que Nietzsche nos ha dicho sobre ella la deja 
intencionalmente recubierta. No cabe duda de que una forma tal 
del habla señala su rechazo del sistema, su pasión por la ausencia 
de acabamiento, su pertenencia a un pensamiento que sería el de 
la Versuch y el del Versucher, que está ligada a la movilidad de la 
búsqueda, al pensamiento viajero (el de un hombre que piensa al 
caminar y de acuerdo con la verdad de la marcha). También es 
verdad que resulta próxima al aforismo, pues es un hecho conveni- 
do que es en la forma aforística en la que él sobresale: “El 
aforismo, en el que soy el primero de los maestros alemanes, es 
una forma de e ernidad; mi ambición es decir en diez frases lo que t
otro dice y no dice en un libro.” ¿Pero es realmente esa su 
ambición, y el término “aforismo” corresponde a la medida de lo 
que Nietzsche busca? “Yo no soy lo bastante limitado como para 
poder caber en un sistema, ni siquiera en el mío propio”. El 
aforismo es poder que limita, que encierra. Forma que en forma 
de horizonte es su propio horizonte. Con ello se ve lo que tiene 
también de atractivo, siempre alejada en sí misma, forma con algo 
de sombra, de concentrado, de oscuramente violento que la hace 
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parecerse al crimen de Sade, completamente opuesta a la máxima, 
sentencia ésta destinada al uso del bello mundo y pulida hasta 
hacerse lapidaria, mientras que el aforismo es tan insociable como 
puede serlo un guijarro (Georges Perros). Pero este guijarro es una 
piedra de origen misterioso, un grave meteoro que al caer querría 
volatilizarse. Habla única, solitaria, fragmentada pero a título de 
fragmento ya completa, entera, en esa repartición, y de un 
resplandor que no remite a nada estallado. De este modo, esa 
habla revela la exigencia de lo fragmentario, y lo específico 
de esa exigencia hace que la forma aforística no pueda con- 
venirle. 

El habla del fragmento ignora la suficiencia, no basta, no se 
dice en miras á sí misma, no tiene por sentido su contenido. Pero 
tampoco entra a componerse con otros fragmentos para formar un 
pensamiento más completo, un conocimiento de conjunto. Lo 
fragmentario no precede al todo sino que se dice fuera del todo y 
después de él. Cuando Nietzsche afirma: “Nada existe por fuera 
del todo”, aunque pretenda aligerarnos de nuestra particularidad 
culpable y al mismo tiempo recusar el juicio, la medida, la nega- 
ción (“pues no se puede juzgar al todo, ni medirlo, ni compararlo, 
ni sobre todo negarlo”), el hecho es que también afirma a la 
cuestión del todo como la única dotada de validez, y restaura la 
idea de totalidad. La dialéctica, el sistema, el pensamiento como 
pensamiento del conjunto vuelven a hallar sus derechos y funda- 
mentan la filosofía como discurso acabado. Pero cuando dice: “Me 
parece importante desembarazarse del todo, de la Unidad,... es 
necesario desmigajar el Universo, perder el respeto del todo”, 
ingresa entonces en el espacio de lo fragmentario, asume el riesgo 
de un pensamiento que no garantiza ya la unidad. 

El habla en donde se revela la exigencia de lo fragmentario, 
habla no suficiente pero no por insuficiencia, no acabada (por ser 
extraña a la categoría de la realización), no contradice el todo. Por 
una parte, es necesario respetar el todo y si no se lo dice por lo 
menos se lo debe realizar. Somos seres del Universo y por ello 
vueltos hacia la unidad todavía ausente. Nuestra vocación, dice 
Nietzsche, es “la de someter el Universo”. Pero hay otro pensa- 
miento y una vocación completamente diferentes. Lo cual quiere 
decir que la primera, en verdad, no es una verdadera vocación. 
Todo está ahora ya cumplido, el Universo nos tocó en suerte, el 
tiempo ha concluido, hemos salido de la historia por la historia 
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misma. Entonces, ¿qué queda todavía por decir, qué queda toda- 
vía por hacer? 

El habla fragmentaria, la de Nietzsche, ignora la contradic- 
ción. He aquí algo que es extraño. Hemos notado, siguiendo a 
Jaspers, que no se comprende bien a Nietzsche, que no se le hace 
justicia a su pensamiento si cada vez que éste afirma con certeza 
no se busca la afirmación opuesta con la que esta certeza está en 
relación. Y, en efecto, este pensamiento no deja de oponerse, sin 
contentarse jamás consigo mismo, sin contentarse tampoco jamás 
con esta oposición. Pero en este punto es necesario de nuevo 
distinguir. Existe el trabajo crítico: la crítica de la metafísica, que 
está representada principalmente por el idealismo cristiano pero 
que está también en toda filosofía especulativa. Las afirmaciones 
contradictorias son un momento del trabajo crítico: Nietzsche 
ataca al adversario desde muchos puntos de vista a la vez, pues la 
pluralidad de puntos de vista es precisamente el principio que 
desconoce el pensamiento incriminado. Sin embargo, Nietzsche no 
ignora que allí en donde está situado se encuentra obligado a 
pensar, está obligado a hablar a partir del discurso que recusa: 
pertenece todavía a ese discurso tal como todos nosotros le perte- 
necemos; las contradicciones dejan entonces de ser polémicas o 
inclusive solamente críticas; lo conciernen en su pensamiento mis- 
mo, son expresión de su enérgico pensamiento, el cual no puede 
contentarse con sus propias verdades sin tentarlas, sin ponerlas a 
prueba, sin rebasarlas, y volver después sobre ellas. En esta forma 
la Voluntad de Poder puede ser tanto un principio de explicación 
ontológica, que expresa la esencia, el fondo de las cosas, como 
también la exigencia de todo rebasamiento que se rebasa a sí 
misma como exigencia. El Eterno Retorno es tanto una verdad 
cosmológica, como la expresión de una decisión ética, como el 
pensamiento del ser comprendido como devenir, etc. Esas oposicio- 
nes nombran una determinada verdad múltiple y la necesidad de 
pensar lo múltiple cuando se quiere decir la verdad de acuerdo con 
el valor; pero multiplicidad que es todavía relación con el Uno. El 
pensamiento de Nietzsche, en ese estado, se unifica en el pensa- 
miento del todo como multiplicidad infinita cuya expresión irreba- 
sable es el Eterno Retorno. 

El habla del fragmento ignora las contradicciones inclusive 
cuando ella contradice. Dos textos fragmentarios pueden oponerse, 
se colocan en realidad uno después de otro, el uno sin relación con 
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el otro, el uno relacionado con el otro por ese blanco indetermi- 
nado que no los separa ni los junta, que los lleva hasta el límite 
que designan y que sería su sentido, si no escaparan precisamente 
allí, en una forma hiperbólica, a toda habla significativa. El hecho 
de estar planteado siempre de ese modo en el límite, le da al 
fragmento dos características diferentes: es habla de afirmación, y 
que no afirma nada más que ese más y ese exceso de una 
afirmación extraña a la posibilidad y, sin embargo, además, no es 
en manera alguna categórica, ni está fija en una certeza, ni plan- 
teada en una positividad relativa o absoluta, ni mucho menos dice 
el ser de una manera privilegiada o se dice a partir del ser, sino 
que más bien va ya borrándose, deslizándose fuera de sí misma, 
deslizamiento que la reconduce hacia sí, en el murmullo neutro de 
la oposición. 

Allí en donde la oposición no opone sino que yuxtapone, 
allí en donde la yuxtaposición da en conjunto lo que se sustrae a 
toda simultaneidad, sin sucederse sin embargo, en ese punto preci- 
so se le propone a Nietzsche una experiencia no dialéctica del 
habla. No una manera de decir y de pensar que pretendería refutar 
la dialéctica o expresarse contra ella (Nietzsche no deja, cada vez 
que tiene oportunidad de hacerlo, de saludar a Hegel o inclusive de 
reconocerse en él, como también de denunciar el idealismo cristia- 
no que lo impulsa), sino de un habla distinta, separada del dis- 
curso, que no niega y en ese sentido no afirma y que, sin embargo, 
deja jugar entre los fragmentos, en la interrupción y la detención, 
lo ilimitado de la diferencia. 

Es menester tomar en serio la despedida dada por Nietzsche 
al pensamiento del Dios uno, es decir, del dios Unidad. No se trata 
para él únicamente de discutir las categorías que rigen el pensa- 
miento occidental. No basta tampoco simplemente con detener los 
contrarios antes de la síntesis que los reconciliaría, ni inclusive con 
dividir el mundo en una pluralidad de centros de dominio vital 
cuyo principio, principio todavía sintético, sería la Voluntad de 
Poder. Algo mucho más atrevido y que, para decirlo con propie- 
dad, lo atrae al dédalo del extravío antes de exaltarlo, hasta el 
enigma del retorno, tienta aquí a Nietzsche: el pensamiento como 
afirmación del azar, afirmación en donde el pensamiento se relacio- 
na necesariamente —infinitamente— consigo mismo por lo aleatorio 
(que no es lo fortuito), relación en donde él se da como pensa- 
miento plural. 
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El pluralismo es uno de los rasgos decisivos de la filosofía 
que ha elaborado Nietzsche, pero también en este caso existe la 
filosofía y lo que no se contenta con la filosofía. Existe el 
pluralismo filosófico, ciertamente muy importante, puesto que nos 
recuerda que el sentido es siempre muchos sentidos, que hay una 
superabundancia de significaciones y que “Uno siempre se equi- 
voca”, mientras que “la verdad comienza en dos”.: de allí la 
necesidad de la interpretación, la cual no es develamiento de una 
única verdad oculta, inclusive ambigua, sino lectura de un texto 
que tiene muchos sentidos y que no tiene también ningún otro 
sentido que el “del proceso, el deven r” que es la interpretación. i
Hay pues dos tipos de pluralismo. El uno es filosofía de la 
ambigüedad, experiencia del ser múltiple. Y además, este otro 
extraño pluralismo, sin pluralidad ni unidad, que el habla 
del fragmento lleva en sí como la provocación del lenguaje, 
aquel que habla incluso cuando ya todo ha sido dicho. 

El pensamiento del superhombre no significa en primera 
instancia el advenimiento de éste sino que significa la desaparición 
de algo que se había llamado el hombre. El hombre desaparece, él 
es quien tiene por esencia la desaparición. En forma que sólo 
subsiste en la medida en que puede decirse que él no ha comen- 
zado todavía. “La humanidad no tiene todavía un fin (kein Ziel). 
Pero... si la humanidad sufre la carencia de un fin, ¿no será 
porque todavía no hay humanidad? Apenas ingresa en su comien- 
zo cuando ya ingresa a su fin, cuando él ya comienza a acabar. El 
hombre es siempre el hombre del ocaso, ocaso que no es dege- 
neración, sino por el contrario, el sello que se puede amar en él, 
que une, en la separación y la distancia, la verdad “humana” con 
la posibilidad de perecer. El hombre de último rango es el hombre 
de la permanencia, de la subsistencia, aquel que no quiere ser el 
último hombre. 

Nietzsche habla del hombre sintético, totalizado, justificador. 
Expresiones notables. Este hombre que totaliza y que tiene por lo 
tanto relación con el todo bien sea que él lo instaure o que él 
tenga su dominio, no es el superhombre, sino el hombre superior. 
El hombre superior es, en el sentido propio del término, el hombre 
integral, el hombre del todo y de la síntesis. Reside allí “la meta 
que necesita la humanidad”. Pero Nietzsche dice también en el 
Zaratustra: “El hombre superior no está logrado (missgeraten).” El 
no es defectuoso por haber fracasado, ha fracasado porque ha 
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tenido éxito, ha alcanzado su meta (“Una vez llegado a tu meta,.., 
es sobre tu cima, hombre superior, que tú tropezarás”). Podemos 
preguntarnos cuál sería, cuál es el lenguaje del nombre superior. La 
respuesta es fácil. Es el discurso también integral como él, el logos 
que dice el todo, la seriedad del habla filosófica (lo propio del 
hombre superior es la seriedad de la probidad y el rigor de la 
veracidad): habla continua, sin intermitencia y sin vacío, habla de 
la realización lógica que ignora el azar, el juego, la risa. Pero el 
hombre desaparece, no solamente el hombre fallido, sino el hom- 
bre superior, es decir, logrado, aquel en quien todo, es decir el 
todo, se ha realizado. ¿Qué significa entonces este fracaso 
del todo? El hecho de que el hombre desaparezca —ese hombre del 
porvenir que es el hombre del fin— halla su pleno sentido, porque 
es también el hombre como todo quien desaparece, el ser en quien 
el todo en su devenir se ha hecho ser. 

El habla como fragmento tiene relación con el hecho de que 
el hombre desaparezca, hecho mucho más enigmático de lo que se 
piensa, puesto que el hombre es en cierta forma eterno o indes- 
tructible y, siendo indestructible, desaparece. Indestructible: 
desaparición. Y también esa relación es enigmática. Puede en 
últimas comprenderse —esto se entiende inclusive con una especie 
de evidencia— que lo que habla en el nuevo lenguaje de la ruptura 
sólo habla por la espera, el anuncio de la desaparición indes- 
tructible. Es necesario que lo que se denomina el hombre haya 
llegado a ser el todo del hombre y el mundo como todo y que, al 
haber hecho de su verdad la verdad universal y del Universo su ya 
realizado destino, se comprometa, con todo lo que él es y más 
todavía, con el ser mismo, en la posibilidad de perecer para que, 
liberado de todos los valores propios de su saber —la trascendencia, 
es decir, también la inmanencia, el otro mundo, es decir, también 
el mundo, Dios, es decir, también el hombre—, se afirme el habla 
de la exterioridad. Lo que se dice fuera del todo y fuera del 
lenguaje en cuanto lenguaje, lenguaje de la conciencia y de la 
interioridad actuante, dice el todo y el todo del lenguaje. Que el 
hombre desaparezca no es nada, es sólo un desastre a nuestra 
medida; el pensamiento puede soportarlo. Que la idea de verdad y 
todos los valores posibles, la posibilidad misma de los valores dejen 
de tener curso y sean arrastrados como de pasada, por un ligero 
movimiento, parece que es algo a lo que es posible acostumbrarse 
e inclusive de lo que sería posible alegrarse: el pensamiento es 
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también ese ligero movimiento que se arranca de los orígenes. 
¿Pero qué sucede con el pensamiento cuando el ser —la unidad, la 
identidad del ser— se ha retirado sin dar cabida a la nada, a ese 
muy fácil refugio? ¿Cuando lo Mismo ya no es el sentido último 
del Otro, y la Unidad ya no es aquello en cuya relación se enuncia 
lo múltiple? ¿Cuando la pluralidad se dice sin relacionarse con lo 
Uno? Entonces, quizá entonces, se deja presentir, no como para- 
doja sino como decisión, la exigencia del habla fragmentaria, de 
esa habla que, lejos de ser única, no se dice siquiera de lo uno y 
no dice lo uno en su pluralidad. Lenguaje: la afirmación misma, 
aquella que no se afirma ya en razón ni en miras a la Unidad. 
Afirmación de la diferencia, pero sin embargo jamás diferente. 
Habla plural. 

La pluralidad del habla plural: habla intermitente, discon- 
tinua que, sin ser insignificante, no habla en razón de su poder de 
significar ni de representar. Lo que en ella habla no es la significa- 
ción, la posibilidad de dar sentido o de retirarlo, aunque fuese un 
sentido múltiple. Ello nos lleva a pretender, quizá muy apresu- 
radamente, que esa habla se designa a partir de lo intermedio, que 
está como en facción alrededor de un punto de divergencia, espa- 
cio de la dis–locación que esa habla busca rodear, pero que siempre 
la discierne, apartándola de sí misma, identificándola con esa 
separación, imperceptible diferencia en donde siempre vuelve a sí 
misma, idéntica, no idéntica. 

Sin embargo, inclusive si esta especie de acercamiento está en 
parte fundamentado —no podemos todavía decidirlo—, nos damos 
cuenta perfectamente que no basta reemplazar continuo por dis- 
continuo, plenitud por interrupción, conjunción por dispersión, 
para acercarnos a esa relación que pretendemos recibir de ese 
lenguaje otro. O, más precisamente, la discontinuidad no es el 
simple inverso de lo continuo, o, como ocurre en la dialéctica, un 
momento del desarrollo coherente. La discontinuidad o la deten- 
ción de la intermitencia no detiene el devenir sino que, por el 
contrario, lo provoca o lo llama en el enigma que le es propio. Tal 
es la gran conversión que el pensamiento realiza con Nietzsche: el 
devenir no es la fluidez de una duración infinita (bergsoniana) o la 
movilidad de un movimiento interminable. La partición —la divi- 
sión— de Dionisios, tal es el primer saber, la experiencia oscura en 
donde el devenir se descubre en relación con lo discontinuo y 
como juego de éste. Y la fragmentación del dios no es el renun- 
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ciamiento atrevido a la unidad o la unidad que permanece unida al 
pluralizarse. La fragmentación es el dios mismo, aquello que no 
tiene ninguna relación con un centro, no soporta ninguna referen- 
cia originaria y que, por consiguiente, el pensamiento, pensamiento 
de lo mismo y de lo Uno, el de la teología, lo mismo que el de 
todas las formas de saber humano (o dialéctico), no podría acoger 
sin falsear. 

El hombre desaparece. Es una afirmación. Pero esa afir- 
mación se desdobla inmediatamente en pregunta. ¿El hombre desa- 
oarece? ¿Y lo que en él desaparece, la desaparición que él lleva 
consigo y que lo lleva, libera el saber, libera el lenguaje de las 
fíHrmas, de las estructuras o de las finalidades que definen el 
espacio de nuestra cultura? En Nietzsche la respuesta se precipita 
con una decisión casi terrible, y también sin embargo se retiene, 
permanece en suspenso. Esto se traduce de muchas maneras y, en 
primer lugar, por una ambigüedad filosófica de expresión. Cuando, 
por ejemplo, él dice: el hombre es algo que debe ser rebasado; el 
hombre debe estar más allá del hombre; o, en una forma más 
sorpreadente, Zaratustra mismo debe rebasarse, o inclusive, habla 
del nihilismo vencido por el nihilismo, de lo ideal arruinado por lo 
ideal, cuando él hace esas afirmaciones, es casi inevitable que esa 
exigencia de rebasamiento, ese uso de la contradicción y de la 
negación para una afirmación que mantiene lo que suprime al 
desarrollarlo, nos vuelva a situar en el horizonte del discurso 
dialéctico. De ahí tendría que concluirse que Nietzsche, lejos de 
rebajar al hombre, lo exalta todavía más dándole por tarea su 
realización verdadera: el superhombre es entonces sólo un modo 
de ser del hombre, liberado de sí mismo en miras a sí mismo por 
el recurso al mayor de los deseos. Es justo. Hay muchos textos (la 
mayor parte de ellos) que nos autorizan a entender al hombre como 
autosupresión que sólo es autorrebasamiento, al hombre, afirma- 
ción de su propia trascendencia, bajo la garantía del saber fi- 
losófico todavía tradicional y el comentarista que hegelianice a 
Nietzsche no podría ser refutado en lo que a eso respecta. 

Y sin embargo, sabemos que el camino seguido por Nietzsche 
es completamente distinto, aunque ese camino haya sido seguido 
contra él mismo, y que Nietzsche ha tenido siempre conciencia, 
hasta rayar en d sufrimiento, de la presencia de una ruptura tan 
violenta que logra dislocar la filosofía dentro de la filosofía. 
Rebasamiento, creación, exigencia creadora: podemos encantarnos 
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con esos términos, podemos abrirnos a su promesa, pero tales 
términos no afirman finalmente nada fuera de su propio desgaste si 
nos retienen todavía junto a nosotros mismos, bajo el cielo de los 
hombres, prolongado apenas hasta el infinito. Rebasamiento quiere 
decir rebasamiento sin fin, y nada es tan ajeno a Nietzsche como 
un tal porvenir de elevación continua. ¿Sería entonces el super- 
hombre sencillamente el hombre mejorado, conducido hasta el 
extremo de su conocimiento y de su esencia? En verdad, ¿qué es 
el superhombre? No lo sabemos y Nietzsche, en sentido estricto, 
no lo sabe. Sabemos solamente lo que significa el pensamiento del 
superhombre: el hombre desaparece, afirmación que es conducida 
hasta sus límites cuando se desdobla en la pregunta: ¿el hombre 
desaparece? 

El habla del fragmento no es el habla en donde ya se 
dibujaría como a contraluz —en blanco— el sitio en donde el 
superhombre tomará sitio. Es habla de intermedio. Lo intermedio 
no es el intermediario entre dos momentos, dos tiempos, el del 
hombre ya desaparecido —¿pero el hombre desaparecerá?— y el 
del superhombre, aquel en que lo pasado está por venir —¿pero 
vendrá el superhombre y por qué caminos? El habla del fragmento 
no junta al uno con el otro, más bien los separa, es, mientras habla 
y al hablar se silencia la desgarradura móvil del tiempo que 
mantiene hasta el infinito las dos figuras en donde gira el saber. En 
esa forma, al señalar por una parte la ruptura, le impide al 
pensamiento pasar gradualmente del hombre al superhombre, es 
decir, pensar de acuerdo con la misma medida o inclusive de 
acuerdo con medidas solamente diferentes, es decir, pensarse a sí 
mismo de acuerdo con la identidad y la unidad. Por otra parte, 
señala algo más fuera de la ruptura. Si la idea del rebasamiento 
—entendida sea en un sentido hegeliano, o sea en un sentido 
nietzscheano: creación que no se conserva sino que destruye—, no 
puede bastarle a Nietzsche, si pensar no es solamente trans–pasar, si 
la afirmación del Eterno Retorno se comprende (en primer lugar) 
como el fracaso del rebasamiento, ¿nos abre el habla fragmentaria 
a esa “perspectiva”, nos permite hablar en esa dirección? Tal vez, 
pero en una forma inesperada. No es ella quien anuncia la ronda 
por sobre lo que era aquí, allá, y en cualquier otra parte”; no es 
premonitoria; en sí misma, no anuncia nada, no representa nada; 
no es ni profética ni escatológica. Todo ha sido ya anunciado, 
cuando ella se enuncia, comprendida la eterna repetición de lo 
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único, la más vasta de las afirmaciones. Su papel es más extraño. 
Es como si cada vez que lo extremo se dice, ella llamara al 
pensamiento hacia el exterior (no hacia más allá), señalándole por 
su fisura que el pensamiento ya ha salido de sí mismo, que está 
fuera de sí, en relación —sin relación— con una exterioridad de 
donde está excluido en la medida en que cree poder incluirla y 
que en cada oportunidad, necesariamente, constituye en realidad la 
inclusión en donde se encierra. Y es todavía decir demasiado de 
esta había al afirmar que “llama” al pensamiento, como si deten- 
tara alguna exterioridad absoluta que ella tendría por función 
hacer resonar como lugar jamás situado. No dice, con relación a lo 
que ya ha sido dicho, nada nuevo, y si a Nietzsche le hace 
comprender que el Eterno Retorno (en donde se afirma eterna- 
mente todo lo que se afirma) no podría ser la última afirmación, 
no es porque ella afirme algo más, es porque lo repite en el modo 
de la fragmentación. 

En ese sentido, está “ligada” con la revelación del Eterno 
Retorno. El Eterno Retorno dice el tiempo como eterna repeti- 
ción, y el habla del fragmento repite esta repetición quitándole 
toda eternidad. El Eterno Retorno dice el ser del devenir, y la 
repetición lo repite como la incesante cesación del ser. El Eterno 
Retorno dice el eterno retorno de lo Mismo, y la repetición dice el 
rodeo en donde lo Otro se identifica con lo Mismo para llegar a 
ser la no–identidad de lo Mismo y para que lo Mismo llegue a ser a 
su vez, en su retorno que extravía, siempre distinto a sí mismo. El 
Eterna Retorno dice, habla extraña, maravillosamente escandalosa, 
la eterna repetición de lo único, y la repite como la repetición sin 
origen, el recomienzo en donde recomienza lo que sin embargo 
jamás ha comenzado. Y en esa forma, repitiendo hasta el infinito 
la repetición, la hace en cierta forma paródica, pero al mismo 
tiempo la sustrae a todo lo que tiene poder de repetir: a la vez 
porque la dice como afirmación no identificable, impresentable, 
imposible de reconocer, y porque la arruina al restituirla, bajo las 
especies de un murmullo indefinido, al silencio que él arruina a su 
vez haciéndolo escuchar como el habla que, desde el más profundo 
pasado, desde lo más lejano del porvenir, ya ha hablado siempre 
como habla siempre aún por venir. 
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dola, es decir, repitiendo los principales conceptos o momentos 



que ella desvía: así, por ejemplo, la idea de la contradicción, la 
idea del rebasamiento, la idea de la transvaloración, la idea de la 
totalidad y sobre todo, la idea de la circularidad, de la verdad o de 
la afirmación como circular. 

El habla del fragmento no es habla más que en último 
término. Esto no quiere decir que ella sólo hable al fin, sino que 
atraviesa y acompaña, en todos los tiempos, todo saber, todo 
discurso, con otro lenguaje que lo interrumpe llevándolo, en la 
forma de un redoblamiento, hacia la exterioridad en donde habla 
lo ininterrumpido, el fin que no acaba. En la estela de Nietzsche 
esa habla hace entonces siempre alusión al hombre que desaparece 
no desapareciendo, al superhombre que viene sin venir, e inversa- 
mente, al superhombre ya desaparecido, al hombre no llegado 
todavía: alusión que es el juego del olvido y de lo indirecto. 
Confiarse a ella es excluirse de toda confianza. De toda confianza: 
de toda desconfianza, comprendida la fuerza del desafío mismo. Y 
cuando Nietzsche dice: “El desierto crece”, ella ocupa el lugar de 
ese desierto sin ruinas, con la única diferencia de que en ella la 
devastación siempre más vasta está contenida siempre en la dis- 
persión de los límites. Devenir de inmovilidad. Ella se guarda de 
desmentir que pueda parecer hacerle el juego al nihilismo y pres- 
tarle, en su no conveniencia, la forma que le conviene. Cuántas 
veces deja atrás sin embargo este poder de negación. No es que el 
burlarlo lo deje sin papel. Le deja, por el contrario, el campo libre. 
Nietzsche ha reconocido —es ese el sentido de su incesante crítica 
platónica— que el ser era luz y ha sometido la luz del ser a la 
acción de la mayor sospecha. Momento decisivo en la destrucción 
de la metafísica y, ante todo, de la ontología. La luz le da como 
medida al pensamiento la pura visibilidad. Pensar es desde ese 
momento ver claro, mantenerse en la evidencia, someterse al día 
que hace aparecer todas las cosas en la unidad de una forma, es 
hacer elevar el mundo bajo el cielo de luz, como la forma de las 
formas, siempre iluminada y juzgada por el sol que no se oculta. 
El sol es la superabundancia de claridad que da vida, pero al 
mismo tiempo el formador que sólo retiene la vida en la particula- 
ridad de una forma. El sol es la soberana unidad de la luz, es 
bueno, él es el Bien, el Uno superior que nos hace respetar todo lo 
que está “encima” como el único lugar visible del ser. Nietzsche 
no critica en un principio en la ontologia más que su degeneración 
en metafísica, el momento en que con Platón la luz se hace idea y 
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hace de la idea la supremacía de lo ideal. Sus primeros libros —y 
casi en todas sus obras hay un recuerdo de sus primeras pre- 
ferencias— mantienen el valor de la forma y, frente al oscuro 
terror dionisíaco, la tranquila dignidad luminosa que nos protege 
del pavoroso abismo. Pero tal como Dionisios al dispersar a Apolo 
se convierte en el único poder sin unidad que se mantiene todo lo 
divino, Nietzsche busca poco a poco liberar el pensamiento rela- 
cionándolo con lo que no se deja comprender ni como claridad ni 
como forma. Tal es en definitiva el papel de la Voluntad de Poder. 
No es como poder como se impone en principio el poder de la 
voluntad, y no es como violencia dominadora como la fuerza se 
convierte en lo que es indispensable pensar. Pero la fuerza escapa a 
la luz; no es algo que solamente estaría privado de luz, la oscuri- 
dad que aspira todavía al día; es, escándalo de los escándalos, algo 
que escapa a toda referencia óptica; y, en consecuencia, si bien 
siempre actúa exclusivamente bajo la determinación y en los lími- 
tes de una forma, siempre la forma —la disposición de una estruc- 
tura—, la deja escapar. Ni visible ni invisible. 

“¿Cómo comprender la fuerza o la debilidad en términos de 
claridad y oscuridad?” (Jacques Derrida). La forma deja escapar la 
fuerza, pero lo informe no la recibe. El caos, lo indiferenciado sin lí- 
mites, de donde se desvía toda mirada, ese lugar metafórico que orga- 
niza la desorganización, no le sirve de matriz. Sin relación alguna con 
la forma, inclusive cuando éste se abriga en la profundidad amorfa, 
negándose a dejarse alcanzar por la claridad y la no claridad, la 
“fuerza” ejerce sobre Nietzsche un atractivo hacia el cual él tam- 
bién siente repulsión (‘‘Bochorno del poder”), pues ella interroga 
al pensamiento en términos que van a obligarlo a romper con su 
historia. ¿Cómo pensar la “fuerza”, cómo decir la “fuerza”? 

La fuerza dice la diferencia. Pensar la fuerza es pensarla por 
la diferencia. Esto se entiende en primer lugar de una manera cuasi 
analítica: quien dice la fuerza la dice siempre múltiple; si hubiera 
unidad de fuerza, la fuerza no se daría. Gilles Deleuze ha expresa- 
do este hecho con una decisiva simplicidad. “Toda fuerza está en 
una relación esencial con otra fuerza. El ser de la fuerza es plural, 
sería absurdo pensarlo en singular.” Pero la fuerza no es solamente 
pluralidad. Pluralidad de fuerzas quiere decir fuerzas distintas, que 
se relacionan entre sí por la distancia que las pluraliza y que son 
en ella como la intensidad de su diferencia. (“Es desde lo alto de 
ese sentimiento de distancia, dice Nietzsche, que uno se arroga el 
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derecho de crear valores o de determinarlos: ¿qué impor a la t
utilidad?”) En esa forma, la distancia que separa las fuerzas, es 
también su correlación y, de una manera todavía más carac- 
terística, es no solamente lo que desde el exterior las distingue 
sino lo que desde dentro constituye la esencia de su distinción. 
Dicho de otra manera: lo que las tiene a distancia desde el 
exterior, es sólo su intimidad, por la que actúan y subsisten, no 
siendo por consiguiente reales dado que no tienen realidad en sí 
mismas, sino sólo relaciones, relaciones sin términos. Ahora bien, 
¿qué es la Voluntad de Poder? “Ni un ser, ni un devenir, sino un 
pathos”.: la pasión de la diferencia. 

La intimidad de la fuerza es exterioridad. La exterioridad así 
afirmada no es la tranquila continuidad espacial y temporal, conti- 
nuidad cuya clave nos la da la lógica del logos —el discurso sin 
solución de continuidad. La exterioridad —tiempo y espacio— es 
siempre exterior a sí misma. No es correlativa, centro de correla- 
ciones, sino que instituye la relación a partir de una interrupción 
que no une. La diferencia es la retención de la exterioridad; lo 
exterior es la exposición de la diferencia, diferencia y exterior 
designan la distancia original —el origen que es la disyunción 
misma y siempre cortada de sí misma. La disyunción, allí en donde 
el tiempo y el espacio se juntan disyuntándose, coincide con lo 
que no coincide, la no coincidente que de antemano aleja de toda 
unidad. 

Tal como alto, bajo, noble, innoble, señor, esclavo no tienen 
en sí mismos sentido, ni valores establecidos, sino que afirman la 
fuerza en su diferencia siempre positiva (es esta una de las más 
seguras anotaciones de Deleuze; jamás la relación esencial de una 
fuerza con otra es concebida como un elemento negativo), también 
la fuerza siempre plural, si no para Nietzsche sí por lo menos para 
el Nietzsche que solicita la escritura fragmentaria, parece plantearse 
únicamente para someter el pensamiento a la prueba de la diferen- 
cia, no siendo ésta derivada de la Unidad ni tampoco impli- 
cándola. Diferencia que no se puede sin embargo llamar pri- 
mera, como si, al inaugurar un comienzo, remitiera, paradó- 
jicamente a la Unidad como segundo término. Sino diferencia 
que siempre difiere y en esa forma no se da jamás en el pre- 
sente de una presencia, o no se deja aprehender en la visibilidad 
de una forma. Difiriendo en cierta forma de diferir y, en ese 
desdoblamiento que la sustrae a sí misma, afirmándose 
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como la discontinuidad misma, la diferencia misma. Aquella que 
está en juego allí en donde actúa la disimetría como espacio, la 
discreción o la distracción como tiempo, la interrupción como habla 
y el devenir como el campo “común” de esas otras tres relaciones 
de dehiscencia. 

Puede suponerse que si con Nietzsche el pensamiento ha 
tenido necesidad de la fuerza concebida como “juego de fuerzas y 
ondas de fuerzas” para pensar la pluralidad y para pensar la 
diferencia, exponiéndose así a sufrir todos los avatares de un 
aparente dogmatismo, es porque tiene el presentimiento de que la 
diferencia es movimiento o, más exactamente, determina el tiempo 
y el devenir en donde ella se inscribe, tal como el Eterno Retorno 
hará presentir que la diferencia se experimenta como repetición y 
la repetición es diferencia. La diferencia no es regla intemporal, 
fijación de ley. Es, como lo ha descubierto Mallarmé poco más o 
menos por esa misma época, el espacio en cuanto “se espacia y se 
disemina” y el tiempo: no la homogeneidad orientada del devenir, 
sino el devenir cuando éste “se interrumpe, se intima”, y en esa 
interrupción no se continúa sino que se descontinúa; de allí sería 
necesario concluir que la diferencia, juego del tiempo y del espa- 
cio, es el juego silencioso de las relaciones, “la múltiple desenvol- 
tura” que rige la escritura, lo cual equivale a afirmar atrevidamente 
que la diferencia, esencialmente, escribe. 

“El mundo es más profundo que lo que el día lo piensa.” 
Con ello Nietzsche no se contenta con recordar la noche estigiana. 
Sospecha mucho más, interroga más profundamente. ¿Por qué, 
dice Nietzsche, esa relación entre el día, el pensamiento y el 
mundo? ¿Por qué lo que decimos del día, lo decimos también con 
confianza del pensamiento lúcido y, en esa forma, creemos tener el 
poder de pensar el mundo? ¿Por qué la luz y el vernos propor- 
cionan todos los modos de aproximación de los que querríamos 
que el pensamiento —para pensar el mundo— esté provisto? ¿Por 
que la intuición —la visión intelectual— no es propuesta como el 
gran don de que estarían privados los hombres? ¿Por qué ver las 
esencias, las Ideas, por qué ver a Dios? Pero el mundo es más 
profundo. Y tal vez se responda que cuando se habla de la luz del 
ser se está usando un lenguaje metafórico. Pero, ¿por qué, entre 
todas las metáforas posibles, predomina la metáfora óptica? ¿Por 
qué esta luz, la cual, en cuanto metáfora, se ha convertido en la 
fuente y el recurso de todo conocimiento y ha subordinado así 
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todo conocimiento al ejercicio de una (primera) metáfora? ¿Por 
qué este imperialismo de la luz? 

Estas preguntas están latentes en Nietzsche, a veces en sus- 
penso, cuando construye la teoría de perspectivismo, es decir, del 
punto de vista, teoría que Nietzsche, es verdad, arruina, al llevarla 
a su término. Preguntas latentes, preguntas que están en el fondo 
de la crítica de la verdad, de la razón y del ser. El nihilismo es 
invencible mientras que, al someter el mundo al pensamiento del 
ser, acojamos y busquemos la verdad a partir de la luz de su 
sentido, pues es quizá en la luz misma en donde él se disimula. La 
luz alumbra; esto quiere decir que la luz se oculta, allí reside su 
carácter malicioso. La luz alumbra: lo que está iluminado se 
presenta en una presencia inmediata, que descubre sin descubrir lo 
que lo manifiesta. La luz borra sus huellas; invisible, hace visible; 
garantiza el conocimiento directo y asegura la presencia plena, 
mientras que se retiene a sí misma en lo indirecto y se suprime 
como presencia. Su engaño consistiría entonces en sustraerse en 
una ausencia resplandeciente, infinitamente más oscura que ningu- 
na oscuridad, puesto que aquella que le es propia es el acto mismo 
de la claridad, puesto que la obra de la luz sólo se realiza allí en 
donde la luz nos hace olvidar que algo que es como la luz está 
actuando (haciéndonos así olvidar en la evidencia en donde se 
guarda, todo lo que supone, esa relación con la unidad a la cual 
remite y que es su verdadero sol). La claridad: la no luz de la luz; 
el no ver del ver. La luz es engañosa, en esa forma (por lo menos) 
doblemente: porque nos engaña sobre ella y nos engaña dando por 
inmediato lo que no lo es, como simple lo que no es simple. El 
día es un falso día no porque haya un día más verdadero sino 
porque la verdad del día, la verdad sobre el día, está disimulada 
por el día; es sólo bajo esa condición como vemos claro: a 
condición de no ver la claridad misma. Pero lo más grave —en todo 
caso, lo más preñado de consecuencias— sigue siendo la duplicidad 
con que la luz nos hace entregarnos al acto de ver, como a la 
simplicidad, y nos propone la inmediatez como el modelo del 
conocimiento, mientras que esa misma luz sólo actúa haciéndose 
disimuladamente mediadora, por una dialéctica de ilusión en donde 
se nos escapa. 

Parece como si Nietzsche pensara o más exactamente, escri- 
biera (cuando él se somete a la exigencia de la escritura fragmen- 
taria) bajo una doble sospecha que lo inclina a un doble rechazo: 
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rechazo de lo inmediato y rechazo de la mediación. Es de lo 
verdadero, sea que éste se nos dé por el movimiento desarrollado 
del todo o en la simplicidad de una presencia manifiesta surja al 
final de un discurso coherente o se afirme de entrada en un habla 
directa, plena y unívoca, es de lo verdadero, en alguna medida 
inevitable, de lo que debemos intentar alejarnos, si queremos, 
“nosotros, filósofos del más allá, más allá del Bien y del Mal”, 
hablar, escribir en dirección de lo desconocido. Doble ruptura, 
tanto más dominante puesto que jamás puede realizarse, puesto 
que sólo se realiza como sospecha. Y sospecha que es todavía una 
mirada, lo oblicuo de la visión directa. El vacío de la evidencia, la 
ficción de lo verdadero, la duplicidad de lo único, el alejamiento 
de la presencia, la carencia del ser: esto es poco, si es además 
necesario sospechar de la sospecha, volver a hallar en la perfidia de 
los ojos semicerrados (“que guiñan”) la confianza de la entera 
claridad, en la mentira el ímpetu de lo verdadero, en el Otro 
inclusive lo Mismo, en el devenir siempre el ser. Y en el habla que 
denuncia todo esto, el sentido que no es más que la luz que 
siempre se anuncia, a través de la transparencia de una forma 
estable, como visible. 
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“¿Y saben ustedes lo que es el ‘mundo’ para mí? ¿Quieren 
ustedes que se lo muestre en mi espejo?” Nietzsche piensa el 
mundo: esa es su preocupación. Y cuando piensa el mundo, ya sea 
como “un monstruo de fuerzas”, “ese mundo–misterio de la volup- 
tuosidades dobles”, “mi mundo dionisíaco” o como el juego del 
mundo, ese mundo que tenemos delante, el enigma que es la 
solución de todos los enigmas, no es el ser lo que él piensa. Por el 
contrario, con razón o sin ella, Nietzsche piensa el mundo para 
liberar el pensamiento tanto de la idea del ser como de la idea del 
todo, de la exigencia de sentido como de la exigencia del Bien: 
para liberar el pensamiento del pensamiento, obligándolo, no a 
abdicar, sino a pensar más de lo que puede pensar, a pensar otra 
cosa fuera de sus posibles. O aun a hablar diciendo ese “más”, ese 
“además” que precede y sigue a toda habla. Se puede criticar ese 
procedimiento; no se puede renunciar a lo que se anuncia en él. 
Para Nietzsche, ser, sentido, meta, valores, Dios, y el día y la 
noche y el todo y la Unidad sólo tienen validez dentro del 
mundo, pero el “mundo” no se puede pensar, no se puede decir 
como sentido, como todo: menos aún como otro–mundo. El mun- 
do es su exterior mismo: la afirmación que desborda todo poder 



de afirmar y que es, en lo incesante de la discontinuidad, el juego 
de su perpetuo redoblamiento —Voluntad de Poder, Eterno Retor- 
no. 

Nietzsche se expresa todavía de otra manera: “El mundo, el 
infinito de la interpretación (el despliegue de una designación al 
infinito).”. De allí la obligación de interpretar. ¿Pero quién, en- 
tonces, interpretará? ¿El hombre? ¿Y qué clase de hombre? 
Nietzsche responde: No se tiene el derecho de preguntar: ‘¿quién 
es entonces quien interpreta? El interpretar mismo, forma de la 
voluntad de poder, es lo que existe (no como ‘ser’ sino como 
‘proceso’, como ‘devenir’) en cuanto pasión.”.1 Fragmento rico en 
enigmas. Puede entendérselo —y esto le ocurre a Nietzsche— como 
si la filosofía tuviera que ser filosofía de la interpretación. El 
mundo está por interpretar, la interpretación es múltiple. Nietzsche 
dirá inclusive que “comprenderlo todo” sería “desconocer la esen- 
cia del conocimiento”, pues la totalidad no coincide con la medida 
de lo que hay que comprender, ni ella agota el poder de interpre- 
tar (interpretar implica que no haya término). Pero Nietzsche va 
todavía más lejos: “Unsere Werte–sind in die Dinge hineinter  -
pretier : nuestros valores son introducidos en las cosas por el t
movimiento que interpreta.” ¿Estaríamos entonces ante un subje- 
tivismo integral, las cosas no tienen otro sentido que el que les da 
el sujeto que las interpreta según su real entender? “No hay hecho 
en sí, dice Nietzsche, siempre debe comenzarse por introducir un 
sentido para que pueda haber un hecho”. Sin embargo, en nuestro 
fragmento, Nietzsche destrona al “¿quién?”2, no autoriza ningún 
sujeto interpretativo, no reconoce la interpretación más que como 
el devenir neutro, sin sujeto y sin complemento, del interpretar 
mismo, el cual no es un acto sino una pasión y, a ese título, posee 
el “Dasein” un Dasein sin Sein, como corrige Nietzsche inmediata- 
mente. El interpretar, el movimiento de interpretar en su neutrali- 
dad, es algo que no puede tenerse por un medio de conocimiento, 
el instrumento del cual dispondría el pensamiento para pensar el 
mundo. El mundo no es objeto de interpretación, tal como no le 
conviene a la interpretación darse un objeto, aunque éste fuese 
ilimitado, del cual ella se distinguiría. El mundo: el infinito del 
interpretar. Interpretar: el infinito: el mundo. Esos tres términos 
sólo pueden ser dados en una yuxtaposición que no los confunde, 
no los distingue, no los pone en relación y. en esa forma, responde 
a la exigencia de la escritura fragmentaria. 
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“Nosotros, filósofos del más allá..., que somos en realidad, 
intérpretes y augures maliciosos; nos ha tocado estar colocados, 
como espectadores de las cosas europeas, ante un texto misterioso 
y todavía no descifrado...” Puede entenderse lo dicho como 
afirmación de que el mundo es un texto y que sólo se trata de 
llevar su exégesis a buen término, con el objeto de que revele su 
sentido justo: trabajo de probidad filológica. ¿Pero escrito por 
quién? ¿E interpretado con relación a qué significación previa? El 
mundo no tiene sentido, el sentido es interior al mundo; el mun- 
do: la exterioridad del sentido y del no sentido. Aquí, puesto 
que se trata de un acontecimiento interior a la historia —las cosas 
europeas—, aceptamos que contenga una especie de verdad. ¿Pero 
si se trata del “mundo”? ¿Y si se trata de la interpretación —del 
movimiento neutro del interpretar, el cual no tiene ni objeto ni 
sujeto, del infinito de un movimiento que no se relaciona con nada 
fuera de sí mismo (y esto es todavía mucho decir, pues es un 
movimiento sin identidad), que en todo caso no tiene nada que lo 
preceda con qué relacionarse y ningún término capaz de deter- 
minarlo? ¿Del interpretar, ser sin ser, pasión y devenir de la 
diferencia? El texto entonces bien merece ser calificado de miste- 
rioso: no quiere esto decir que contendría un misterio que sería su 
sentido, sino que, si él es un nuevo nombre para el mundo —ese 
mundo, enigma, solución de todos los enigmas—, si es la diferencia 
que está en juego en el movimiento de interpretar y está en él 
como lo que en éste lleva siempre a diferir, a repetir definiendo, si, 
en fin, en el infinito de su dispersión (y en esto, Dionisios), en el 
juego de su fragmentación y, para ser más exactos, en el desborda- 
miento de lo que lo sustrae, afirma ese más de la afirmación que 
no se mantiene bajo la exigencia de una claridad, ni se da en la 
forma de una forma, entonces ese texto que ciertamente no ha 
sido aún escrito, tal como el mundo no ha sido producido de una 
vez por todas, ese texto, sin separarse del movimiento de escribir 
en su neutralidad, nos da la escritura o, más bien, por él la 
escritura se da como aquello que al alejar el pensamiento de todo 
visible y todo invisible, puede liberarlo de la primacía de la 
significación, comprendida como luz o retiro de la luz, y quizá 
liberarlo de la exigencia de la Unidad, es decir, de la primacía de 
toda primacía, puesto que la escritura es diferencia, puesto que la 
diferencia escribe. 

Al pensar el mundo, Nietzsche lo piensa como un texto. ¿Se 
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trata de una metáfora? Al pensar el mundo a esa profundidad que 
el día no alcanza, introduce una metáfora que parece restaurar al 
día en sus derechos; pues, ¿qué es un texto? Un conjunto de 
fenómenos que se mantienen bajo la vista y ¿qué es escribir sino 
dar a ver, hacer aparecer, llevar a la superficie? Nietzsche no tiene 
buena idea del lenguaje. “El lenguaje está fundamentado sobre el 
más ingenuo de los prejuicios. Si nuestra lectura, al leer las cosas, 
descubre problemas, desarmonías, es porque pensamos en la forma 
del lenguaje y desde ese momento ponemos nuestra fe en ‘la 
eterna verdad’ de la ‘razón’ (por ejemplo: sujeto, predicado, etc.). 
Dejamos de pensar desde el momento en que queremos no pensar 
bajo la presión del lenguaje.” Dejemos de lado la objeción según la 
cual es todavía en forma de lenguaje como Nietzsche denuncia al 
lenguaje. No respondamos tampoco designando en la palabra, po- 
tencia de falsificación, esa buena voluntad de ilusión que sería 
propia del arte. La primera objeción nos arroja a la dialéctica; la 
segunda nos remite a Apolo quien, habiendo sido dispersado desde 
hace mucho en Dionisios, no podría ampararnos e impedir que 
perezcamos si chocamos alguna vez con lo verdadero. (“Tenemos 
el arte para que la verdad no nos haga perecer.” Frase que sería la 
más despectiva que pueda pronunciarse jamás sobre el arte si no se 
invirtiera inmediatamente para decir: ¿Pero tenemos nosotros el 
arte? ¿Y tenemos nosotros la verdad, así fuese a cambio de 
perecer? ¿Y es que al morir, perecemos? “Pero el arte es de una 
seriedad terrible.”.) 

El mundo: un texto; el mundo: “juego divino más allá del 
Bien y del Mal”. Pero el mundo no está significado en el texto; el 
texto no hace al mundo visible, legible, aprehensible en la 
articulación móvil de las formas. El escribir no remite a ese texto 
absoluto que nosotros tendríamos que reconstruir a partir de 
fragmentos, en las lagunas de la escritura. No es tampoco a través 
de los resquicios de lo que se escribe, en los intersticios así 
delimitados, en las pausas así ordenadas, por los silencios así 
reservados, como el mundo, lo que siempre desborda al mundo, se 
testimonia en la infinita plenitud de una afirmación muda. Pues es 
entonces, so pena de caer en complicidad con un misticismo 
ingenuo e indigente, cuando sería necesario reír y retirarse dicien- 
do en esa risa: Mundus est fabula. En el Crepúsculo de los dioses, 
Nietzsche precisa su sospecha sobre el lenguaje; es la misma sospe- 
cha que abriga sobre el ser y sobre la Unidad. El lenguaje implica 
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una metafísica, la metafísica. Cada vez que hablamos, nos ligamos 
al ser, decimos, aunque sea en forma subentendida, el ser, y 
mientras más brillante es nuestra habla, más brilla con la luz del 
ser. “En efecto, nada tiene hasta ahora una fuerza de persuasión 
más ingenua que el error del ser... pues él está en cada palabra, en 
cada frase que pronunciamos.” Y Nietzsche agrega, con una pro- 
fundidad que no ha cesado de sorprendernos: “Temo que jamás 
logremos deshacemos de Dios, pues creemos todavía en la gramá- 
tica” Sin embargo, ello ocurre “hasta ahora”. Teniendo en cuenta 
tal restricción, ¿debemos concluir que estamos en un momento de 
cambio —traído por la necesidad— en que, en cambio de nuestro 
lenguaje, por el juego de su diferencia hasta ahora replegada en la 
simplicidad de una visión e igualada en la luz de una significación, 
se desprendería otro tipo de exteriorización, la cual, en ese hiato 
abierto en ella, en la disyunción que es su espacio, dejaría de 
abrigar a esos huéspedes insólitos por demasiado frecuentes, tan 
poco tranquilizadores por ser tan seguros, embozados pero cam- 
biantes sin cesar bajo sus máscaras, a saber la divinidad en forma 
de logos, el nihilismo como razón? 

El mundo, el texto sin pretexto, el entrelazamiento sin trama 
y sin textura. Si el mundo de Nietzsche no se nos entrega en un 
libro y con mucha mayor razón en ese libro que le fue impuesto 
por el enfatuamiento de la cultura bajo el título de la Voluntad de 
poder, es porque él nos llama fuera del lenguaje que es la metáfora 
de una metafísica, habla en donde el ser está presente en la luz 
doble de una representación. No se desprende de allí el que ese 
mundo sea indecible, ni que pueda expresarse en una manera de 
decir. Nos advierte solamente que si estamos seguros de no tenerlo 
jamás en una habla ni fuera de ella el único destino que conviene 
es que el lenguaje, en perpetua continuidad, en perpetua ruptura, y 
sin tener otro sentido que esa continuidad y esa ruptura, ya se 
calle o ya hable, juego siempre jugado, siempre deshecho, persista 
indefinidamente sin cuidarse de tener algo —el mundo— que decir, 
ni alguien —el hombre con la estatura del superhombre— para 
decirlo. Como si no tuviera otra oportunidad de hablar del 
“mundo” a no ser hablándose de acuerdo con la exigencia que le 
es propia, la de hablar sin cesar y, según esta exigencia que es la 
de la diferencia, dejando siempre de hablar. ¿El mundo? ¿Un 
texto? El mundo remite el texto al texto, tal como el texto 
remite el mundo a la afirmación del mundo. El texto: seguramente 
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una metáfora, la cual, sin embargo, si ese texto no pretende seguir 
siendo la metáfora del ser, no es tampoco la metáfora de un 
mundo liberado del ser: metáfora cuando más de su propia metá- 
fora. 

Esta continuidad que es ruptura, esta ruptura que no inte- 
rrumpe, esta perpetuidad de la una y de la otra, de una 
interrupción sin interrupción, de una continuidad sin continuidad, 
ni progreso de un tiempo, ni inmovilidad de un presente, perpe- 
tuidad que nada perpetúa, no dura nada, no cesa nunca, retorno y 
no retorno de una atracción sin atractivo: ¿es eso el mundo? ¿es 
eso el lenguaje? ¿el mundo que no se dice? ¿el lenguaje que no 
tiene que decir mundo? ¿El mundo? ¿Un texto? 

Fragmentos, azar, enigma; Nietzsche piensa esas palabras en 
conjunto, particularmente en el Zaratustra. Su tentación es enton- 
ces doble. Por una parte, siente dolor, errante entre los hombres, 
al verlos sólo bajo la forma de fragmentos, siempre divididos, 
esparcidos, como en un campo de carnicería o de matanza. Se 
propone entonces, gracias al esfuerzo del acto poético, llevar jun- 
tos e inclusive conducir hasta la Unidad —unidad del porvenir— 
esos fracasos, esos despojos y azares del hombre: sería este el 
trabajo del todo, la realización de lo integral. “Und das ist mein 
Dienten und Trachten, dass ich in Eins dichte und zusammentrage, 
was Bruchstrück ist und Rätsel und grauser Zufall: Y todo el denso 
designio de mi acto poé ico es conducir poéticamente a la Unidad t
al llegar al conjunto lo que es sólo fragmento, enigma, azar atroz.” 
Pero su Dichten, su decisión poética, tiene también una dirección 
completamente distinta. Redentor del azar: tal es el nombre que 
reivindica. ¿Qué significa esto? Salvar el azar no quiere decir 
hacerlo entrar en la serie de las condiciones; eso no sería salvarlo 
sino perderlo. Salvar el azar es guardarlo a salvo de todo lo que le 
impediría afirmarse como el azar pavoroso, aquel que no podría 
abolir el tiro de los dados. E igualmente, ¿qué sería descifrar el 
enigma? ¿Descifrar (interpretar) el enigma sería simplemente hacer 
pasar lo desconocido a lo conocido, o todo lo contrario, quererlo 
como enigma en el habla que lo elucida, es decir, abrirlo, más allá 
de la claridad del sentido, a ese lenguaje otro que no rige la luz ni 
oscurece la ausencia de luz: Según esto, los despojos, los frag- 
mentos no deben aparecer como momentos de un discurso todavía 
incompleto, sino como ese lenguaje, escritura de fractura, por la 
cual el azar, al nivel de la afirmación, sigue siendo aleatorio y el 

 62



enigma se libera de la intimidad de su propio secreto para, al 
escribirse, exponerse como el enigma mismo que mantiene la 
escritura, dado que esta lo vuelve a abrigar siempre en la neu- 
tralidad de su propio enigma. 

Cuando Nietzsche escribe: “Y mi mirada bien puede huir del 
‘ahora’ al ‘ayer’; pero lo que siempre encuentra es lo mismo: 
despojos, fragmentos, azares horribles —pero en ninguna parte a 
los hombres”, nos obliga a interrogarnos de nuevo, no sin espanto: 
¿es que habría alguna incompatibilidad entre la verdad del frag- 
mento y la presencia de los nombres? ¿Allí en donde hay hom- 
bres, está prohibido mantener la afirmación del azar, de la 
escritura sin discurso, el juego de lo desconocido? ¿Qué significa, 
si es que la hay, esta incompatibilidad? Por una parte, el mundo, 
presencia, transparencia humanas; por otra, la exigencia que hace 
temblar la tierra, “cuando retumban, creadoras y nuevas, las pala- 
bras, y los dioses lanzan los dados”. O para ser precisos, ¿deben 
los hombres desaparecer en alguna forma para comunicar? Pregun- 
ta solamente planteada y que, en esa forma, no está ni siquiera 
todavía planteada como pregunta. Con mucha mayor razón si se la 
continúa así: —el Universo (lo que está vuelto hacia el Uno), el 
Cosmos (con la presunción de un tiempo físico orientado, con- 
tinuo, homogéneo, aunque irreversible y evidentemente universal e 
inclusive suprauniversal), lejos de reducir al hombre con su sublime 
majestad a esa nada que aterraba a Pascal, ¿no serían la salvaguar- 
da y la verdad de la presencia humana? ¿Y esto no por el hecho 
de que al concebirlo así los hombres construyeran todavía el 
cosmos de acuerdo con una razón que sería únicamente suya, sino 
porque sólo habría realmente cosmos, Universo, todo, por la sumi- 
sión a la luz que representa la realidad humana, cuando ella es 
presencia, mientras que allí en donde surgen el “conocer”, el 
escribir, quizá el hablar, se trata de un “tiempo” absolutamente 
diferente y de una ausencia tal que la diferencia que la rige, 
desconcierta, descentra la realidad misma del Universo, el Universo 
como objeto real del pensamiento? Dicho en otra forma, ¿no 
habría solamente incompatibilidad entre el hombre y el poder de 
comunicar que es su exigencia más propia sino que ésta se daría 
también entre el Universo —sustituto de un Dios y garantía de la 
presencia humana y el habla sin huellas en donde la escritura sin 
embargo nos llama y nos llama en cuanto hombres? 

Interpretar: el infinito: el mundo. ¿El mundo? ¿Un texto? 
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El texto: el movimiento de escribir en su neutralidad. Cuando, al 
plantear esos términos, los planteamos con el cuidado de mante- 
nerlos fuera de sí mismos sin hacerlos salir sin embargo, de sí, no 
ignoramos que pertenecen siempre al discurso preliminar que ha 
permitido, en un cierto momento, adelantarlos. Arrojados delante, 
esos términos no se separan todavía del conjunto. Lo prolongan 
por la ruptura: dicen esta continuidad–ruptura en virtud de la cual, 
movimiento disyuntivo, ellos se dicen. Aislados como por discre- 
ción, pero por una discreción ya indiscreta (muy marcada); se 
siguen, y lo hacen en tal forma que esa sucesión no lo es, puesto 
que, al no tener ninguna otra relación fuera de un signo de 
puntuación, signo de espacio —con el que el espacio se indica 
como tiempo de indicación—, se disponen también, como lo ha- 
bían hecho antes, en una simultaneidad reversible–irreversible; se 
suceden pero dados en conjunto; dados en conjunto pero aparte, 
sin constituir un conjunto; se intercambian de acuerdo con una 
reciprocidad que los iguala, de acuerdo con una irreciprocidad 
lista siempre a invertirse: llevando así a la vez y rechazando siem- 
pre tanto las maneras del devenir como todas las posiciones 
de la pluralidad espacial. Ocurre así porque se escriben: designados 
por la escritura, la designan explícitamente, implícitamente, al venir 
de ella que viene de ellos, regresando siempre a ella en cuanto se 
separan de ella, por esa diferencia que escribe siempre. 

Palabras yuxtapuestas, pero cuya distribución se confía a 
signos que son modos del espacio y que hacen de éste un juego de 
relaciones en donde el tiempo está en juego; se los llama signos de 
puntuación. Comprendemos que no están allí para reemplazar 
frases de la que ellos tomarían silenciosamente un sentido. (Tal vez, 
sin embargo, se podría compararlos con el misterioso sive de Spi- 
noza: deus sive natura, causa sive ratio, intelligere sive agere, por el 
cual se inaugura una articulación, un nuevo modo, especialmente 
con relación a Descartes, inclusive si parece haber sido tomado 
de él.) El hecho de que sean más indecisos, es decir, más ambiguos, 
no es lo importante. Su valor no es un valor de representación. No 
están en lugar de nada, salvo el vacío que animan sin declararlo. 
Lo que ellos retienen con su acento es, en efecto, el vacío de la 
diferencia, impidiéndole sin darle forma, perderse en la inde- 
terminación. Por una parte, su papel es de impulso: por otra (y es 
lo mismo), de suspenso, pero la pausa instituida por ellos tiene 
como carácter particular el de no instituir los términos cuyo paso 
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aseguran o detienen, ni tampoco instituirlos: como si la alternativa 
de lo positivo y lo negativo, la obligación de comenzar por afirmar 
el ser, cuando se quiere negarlo, fuera por fin quebrantada aquí, 
enigmáticamente. Signos que no tienen, es claro, ningún valor 
mágico. Todo su precio (aunque sean suprimidos o no hubieran 
sido todavía inventados, y aunque en cierto modo siempre desa- 
parecen en lo accesorio o lo accidental de una grafía) proviene de 
la discontinuidad —la ausencia no susceptible de tomar figura y sin 
fundamento—, cuyo poder no llevan sino más bien soportan, allí 
en donde la laguna se hace cesura, después cadencia y quizá unión. 
Es por articular el vacío como vacío, por estructurarlo en cuanto 
vacío extrayendo de él la extraña irregularidad que siempre lo 
especifica desde el principio como vacío, por lo que los signos de 
espacio —puntuación, acento, separación, ritmo (configuración)—, 
preliminar de toda escritura, realizan el juego de la diferencia y 
están comprometidos en él. No quiere esto decir que esos signos 
sirvan para traducir el vacío o para hacerlo visible, a la manera de 
una anotación musical: por el contrario, lejos de retener lo escrito 
al nivel de los rasgos que éste deja o de las formas que concretiza, 
su propiedad consiste en indicar en él la desgarradura, la ruptura 
incisiva (el trazo invisible de un rasgo) por la cual lo interior 
retorna eternamente a lo exterior, mientras que se designa allí al 
poder de dar sentido —y por ello como su origen— al apartamiento 
que siempre lo aparta. 

Diferencia: la no identidad de lo mismo, el movimiento de la 
distancia, el devenir de la interrupción. La diferencia lleva en su 
prefijo, el rodeo en donde todo poder de dar sentido busca su 
origen en el apartamiento que lo aparta. El “diferir” de la dife- 
rencia es llevado por la escritura, pero jamás está inscrito por ella, 
exige, de ésta, por el contrario, que, en últimas, no se inscriba 
que, como devenir sin inscripción, describe una ausencia de irre- 
gularidad que ningún trazo estabiliza (no le da forma) y que, trazo 
sin huella, sólo esté circunscrita por el eclipsamiento incesante de 
lo que la determina. 
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Diferencia: la diferencia sólo puede ser diferencia de habla, 
diferencia parlante, que permite hablar, pero sin acceder ella mis- 
ma directamente al lenguaje —o accediendo a él, con lo cual 
entonces nos remite a lo extraño de lo neutro en su rodeo, a 
aquello que no se deja neutralizar. Habla que siempre de antema- 
no, en su diferencia, se destina a la exigencia escrita. Escribir: 



trazo sin huella, escritura sin transcripción. El trazo de la escritura 
no será entonces jamás la simplicidad de un trazo capaz de trazarse 
confundiéndose con su huella, sino la divergencia a partir de la 
cual comienza sin comienzo la continuidad–ruptura. ¿El mundo? 
¿Un texto? 
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NOTAS 

NIETZSCHE Y LA ESCRITURA FRAGMENTARIA 

 

 

1. Nietzsche dice en otra parte: “La Voluntad de Poder interpreta” 
pero la voluntad de poder no podría ser sujeto. 

2. ¿Habría además, que suponer al intérprete detrás de la interpre- 
tación? Esto es ya poesía, hipótesis. 
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